"Рик Хотала. Мертвые легенды (Шок-рок)" - читать интересную книгу автора

неделю, но никто теперь, черт побери, не может его считать кем-угодно с
улицы! Только не после стольких лет, какие он посвятил своей карьере. Но
Стюарт чувствовал, что Эл Сильверстайн не из тех, на кого могут произвести
впечатление все достижения Стюарта. Нет уж, куда ему произвести впечатление
на человека, который действительно сидел в кабинке звукозаписи, когда
писались Джими Хендрикс и Джим Моррисон.
Пока они бок о бок пересекали улицу, Стюарт не произнес ни слова.
Выудив из кармана штанов ключи, он открыл дверь. Глядя мимо Эла на кирпичное
зданьице, Стюарт взвешивал варианты. Стоит ли ему тут записываться... и
стоит ли ему записываться с командой или без них. Наконец он все же поднял
правую руку и крепко пожал руку Элу. Его еще поразило липкое холодное
рукопожатие владельца студии, но, загнав эту мысль подальше, он сказал:
- Да, сэр, мистер Сильверстайн. Я бы сказал, сделка состоялась.
Отпуская руку Эла, Стюарт раздвинул губы в улыбке, но поджилки у него
тряслись на неестественно высокой частоте. В горле встал плотный ком,
который отказывался уходить, сколько бы ни сглатывал Стюарт.
- Знаете, возможно, нам понадобится пара дней, может, даже пара недель,
чтобы обговорить детали, - продолжал он, голос его звучал непривычно
сдавленно. - Но скажу вам...
Глянув снова на здание студии, он присвистнул сквозь зубы и покачал
головой, пытаясь вспомнить, как звучали там его гитара и голос каких-то
несколько минут назад. Но воспоминание уже таяло, и все, что ему осталось,
это жажда услышать его вновь. Если Эл сможет весь альбом сделать на таком
звуке, судьба альбома, так его за ногу, обеспечена.
- То, как звучал плэй-бэк. - Он мечтательно покачал головой. - Да
господи, у вас там, наверное, магия какая-то.
- Ну да, и это, конечно, есть. - Эл все еще во весь рот улыбался. -
Верно подмечено. А теперь ты один из очень немногих избранных, кто будет
записываться на студии "Чистый звук".
Стюарт на какое-то мгновение застыл, а потом, облизнув губы, все же
сказал:
- Э-э-э... Вы говорили, что множество знаменитостей у вас записывались.
- Ах это, совершенно верно. - Эл серьезно кивнул. - И впрямь множество
записывались. Но... как ты сам мог заметить по фотографиям в коридоре, если
бы я дал тебе список имен всех, кто у меня писался, ты ни одного не смог бы
спросить, как им это звучало.
- Почему? - с трудом прочистив внезапно перехватившее горло, сдавленно
спросил Стюарт.
- Почему? - эхом откликнулся Эл. - Ну, потому, что все до единого
мертвы, вот почему. Хендрикс, Леннон. Брайан Джонс, Джим Моррисон... все.
Мертвы. Просто трагедия, что столько рок-звезд умирают, только-только
поднявшись к зениту славы.
- Но нет ли... - начал было Стюарт, потом, покачав головой, прикусил
нижнюю губу. На мгновение прикрыв глаза, он вновь увидел внутренним взором
череду черно-белых фотографий на стене. - Не может ли тут быть какой-то
взаимосвязи? Вроде... я хочу сказать, все эти ребята... Не умерли же они
только потому, что они... что они здесь писались. Как такое возможно?
И вновь Эл только пожал плечами.
- Не знаю. - Голос его превратился в низкое скрежещущее ворчание. -
Может, никакой связи и нет... но опять же, может, она и есть. Думаю, все