"Вильям Хортсберг. Сердце ангела " - читать интересную книгу автора

уделить вам лишь несколько минут.
- Этого достаточно, - заверил я.


Глава восьмая

Еще в 1915 году Артур "Багс" Баер, колонку которого в "Джорнэл
Америкэн" я читал ежедневно на протяжении многих лет, шутливо заметил
Джорджу Коэну5, что без его пьес на Бродвее все бродвейские развлечения
достались бы Бриджпорту. Не знаю, может, оно и так, - в пятнадцатом году
меня там не было - но для меня Бродвеем всегда был только Бриджпорт,
переулок карнавальных разъездов и тиров, "Покерино" и хот-догов. Теперь от
золотой эры, превозносимой "Багсом" Баером, остались лишь два
старичка-аристократа - здание Таймс-Тауэр и гостиница "Астор".
Брилл-Билдинг возвышался на углу Сорок девятой и Бродвея. Подходя к
зданию со стороны Сорок третьей улицы, я пытался вспомнить, как выглядела
площадь в тот вечер, когда я увидел ее впервые. С тех пор многое
изменилось. Был канун Нового, тысяча девятьсот сорок третьего, года. Целый
год выпал из моей жизни - я только что вышел из армейского госпиталя с
новым лицом и пустыми карманами: в тот вечер кто-то украл у меня бумажник
со всем моим достоянием - водительскими правами, справками из госпиталя,
"собачьими жетонами"6 и прочим. Стоя в тесной толпе посреди электрической
пиротехники и других всевозможных чудес, я чувствовал, как мое прошлое
слезает с меня, подобно старой змеиной коже. У меня не было ни документов,
ни жилья, ни денег, и я твердо был уверен только в одном - в направлении. Я
шел к центру города.
Целый час я добирался от Палас-театра до площади, что между "Астором"
и магазином одежды "Бонд" - местом рождения "двубрючных костюмов". Я стоял
там в полночь, глядя на золотой шар на верхушке Таймс-Тауэр. Именно тогда я
увидел огни в конторе "Кроссроудс" и доверился инстинкту, приведшему меня к
Эрни Кавалеро и работе, которой я верен до сих пор.
В те дни по обе стороны от электрического водопада на крыше "Бонда"
стояли две гигантские статуи - нагие мужчина и женщина. Теперь на их месте
сияют две гигантские бутылки "Пепси". Интересно, не прячутся ли внутри этих
металлических сосудов те алебастровые статуи, может, они там спят, словно
гусеницы в тесной оболочке куколки?..
Перед Брилл-Билдинг расхаживал бродяга в потрепанной армейской шинели,
бормоча всем, кто входил внутрь: "Подлец, подлец". В конце узкого
Т-образного вестибюля я сверился с указателем и в длинном списке контор
продюсеров-песенников, антрепренеров призовых боксерских матчей и издателей
однодневок нашел "Агентство Уоррена Вагнера". Скрипящий лифт поднял меня на
восьмой этаж, и я бродил по тускло освещенному коридору, пока не нашел
офис - несколько перегороженных комнатушек, соединенных проходными
дверями, - в углу здания.
Я открыл дверь.
- Вы - мистер Энджел? - пробормотала секретарша, не отрываясь от
вязания.
Я подтвердил и достал карточку из своего запасного бумажника.
На ней стояло мое имя, но числился я представителем страховой
корпорации "Западная жизнь". Мой приятель, владелец печатной мастерской в