"Владимир Хлумов. Книга писем" - читать интересную книгу автора

Но придет веселый праздник, когда исчезнет необходимость следить за
долгожителями. И явится каждому существу существо. Животному животное,
зверю зверь, жителю житель. К сильному же придет сильный, к слабому -
слабый. И так всему. К гражданину прилипнет гражданин, а к сухому
прикоснется сухое. Брату явится брат, но не по крови, а равный себе. Дочери
положится мать, но моложе ее самой, и день тоже получит день, и будут они
оба вместе. А вчера уже никогда не наступит, так как кончится ему счет. И
будут они все угощать друг друга, но не яствами растительными, а словами.
Слово цифра перестанет быть числом, слово двойник растает как снег, слово
слово обретет вкус, ибо пища есть настоящее дело. И не будет высшего
существа, ибо высшему придется иметь высшего, а молчуну молчуна. И некому
будет показать себя на этом празднике. Никто не будет искать новых встреч
для животной любви, ибо размножение закончится, потому что и так всего
будет достаточно. Будет играть музыка, но никто ее не услышит, ибо имя этой
музыке - смерть, а нельзя пережить дважды то, чего не было вовсе.
Повторение потеряет смысл, и проверять будет нечего. Разрушенное исчезнет,
а целое удвоится и станет равным себе. Дома без крыш, улицы без дорог,
поводыри без глаз - исчезнут. Орущий оглохнет, плачущий высохнет, холодный
замерзнет. И только счастливый не изменится. Воровство прекратится. Нельзя
украсть дважды, ибо ты есть одно, и на второй раз не хватит вещей. Так
исчезнет колючий лес, где ему не положено быть. Так крепость обретет город,
а город родину, а родина три города, и завершится строительство на том.
Однако три не есть число, а есть совесть. Потому каждый в тот день
перестанет мучиться этим числом, а совесть будет ни к чему. И станет дочь
сестрой вместо брата и скажет ему: "Ты все проверил?". И ответит он ей:
"Проверять нечего, ибо ничто не повторяется, а состоит из одного". "Узнай
тогда одно, а после проверь", - возразит сестра. "Нельзя узнать одно,
потому что одно - это я". Так закончится этот разговор, так его не станет,
ибо его не должно быть. Потому что ей положится мать, но моложе ее самой. И
разойдутся те, кто нашел пару, а тот, кто не найдет равного себе,
останется, ибо наступит праздник, когда исчезнет необходимость следить за
долгожителями.

1990
------------------------------------------------------------------------

Послание вослед уходящим

Всем, кто не желает оставаться - прощайте. Прощайте, нелюбимые, поруганные,
родные. С вами было нехорошо, и без вас худо будет, так что не жалейте,
обойдемся сами. Здесь наш холод, наш снег, наша печаль. И ветер, ветер,
несущий странную вашу музыку. Спасибо за песни, мы плачем над ними, как
плакали вы. Мы сочувственны друг другу, как скрипка сочувственна конскому
волосу. Сердце сжимается от вашего голоса, бархатным комом несущегося над
пустеющей равниной, и вслед за ним картавится и наш дикий степной
заплаканный рот. Бросайте нас, не беспокойтесь, мы будем хорошими
учениками, мы все переиначим, все вывернем наизнанку, как уже было не раз.
Жизнь продолжится дальше, пока в суете не остановимся будто вкопанные по
седьмой позвонок, разглядывая совместные воспоминания.