"Эрнест Хемингуэй. Трактат о мертвых" - читать интересную книгу автора

Эрнест Хемингуэй


ТРАКТАТ О МЕРТВЫХ

(Победитель не получает ничего-11)

(из книги "Смерть после полудня")

(пер. Вера Максимовна Топер)

Весной лучше не ездить в Испанию на бой быков - из-за дождей. Может
случиться, что в какой город ни сунешься, повсюду будет дождь, особенно в
мае и июне, поэтому я предпочитаю летние месяцы. Правда, я ни разу не видел,
чтобы в Испании шел снег в июле или августе; впрочем, в августе тысяча
девятьсот двадцать девятого года снег выпал в горах, в летних курортах
Арагона, а в Мадриде однажды снег шел пятнадцатого мая и было так холодно,
что бой быков пришлось отменить. В тот год я отправился в Испанию рано,
рассчитывая, что весна уже наступила, и я хорошо помню, как весь день поезд
шел по голой холодной пустыне, точно мы ехали по Южной Дакоте в ноябре
месяце. Просто не верилось, что это та же страна, которую я знавал летом, и,
когда я вечером, в Мадриде, вышел из здания вокзала, меня закружила снежная
метель. Я приехал без пальто и целых три дня либо писал в своем номере, не
вставая с постели, либо сидел в соседнем кафе и пил кофе с коньяком.
Выходить на улицу я не мог - было слишком холодно; а через три дня наступила
чудесная весенняя погода. Мадрид лежит в горах, и климат там горный. Небо
над Мадридом высокое, безоблачное, подлинно испанское небо, - по сравнению с
ним итальянское кажется приторным, - а воздух такой, что дышать им - просто
наслаждение. Зной и холод мгновенно сменяют друг друга. Однажды, июльской
ночью, когда мне не спалось, я видел, как нищие жгли на улице старые газеты
и грелись, сидя вокруг костра. А два дня спустя была такая жаркая ночь, что
заснуть удалось лишь под утро, когда потянуло предрассветным холодком.
Мадридцы любят климат Мадрида и гордятся его изменчивостью. Где, в
каком другом большом городе найдете вы такое разнообразие? Вы приходите в
кафе и на вопрос, хорошо ли выспались, отвечаете, что была адская жара и вы
уснули только на рассвете, а вам говорят, что именно так и надо. Всегда под
утро становится прохладно - это и есть самое время, когда человеку
полагается спать. Как бы жарко ни было ночью, уже на рассвете вы непременно
заснете. Так что климат и вправду отличный, если не обижаться на резкие
перемены. В душные ночи можно поехать в Бомбилью - посидеть за стаканом
сидра и потанцевать, потом погулять в прохладных длинных аллеях, где с
мелководной реки подымается туман. В холодные ночи можно выпить коньяку и
рано лечь спать. Вообще-то спать по ночам считается в Мадриде чудачеством. И
эта привычка довольно долго смущает ваших испанских друзей. Мадридец ни за
что не ляжет спать, пока так или иначе не убьет время до утра. Свидания
обычно назначаются в кафе на любой час после полуночи. Ни в одном из
городов, где мне довелось побывать, кроме Константинополя во время оккупации
его союзными войсками, я не видел, чтобы люди так редко ложились в постель с
намерением выспаться. В Мадриде, где действует общее правило, согласно
которому никто не ложится спать до предрассветной прохлады, такое поведение