"Борис Хазанов. Вчерашняя вечность. Фрагменты XX столетия" - читать интересную книгу автора

Борис Хазанов

Вчерашняя вечность. Фрагменты XX столетия

...praesens autem si semper esset praesens
nec in praeteritum transiret, non iam esset
tempus, sed aeternitas.

Beati Augustini Confess. XI, 14[1]

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I А. Я. в овальной раме

15 сентября 1936

Две ночи поднимаются навстречу друг другу, одна на Западе, другая на
Востоке, чтобы, соединившись, слиться в одну безбрежную ночь.
Это ночь забвения.
Забывается все; забудут и нас, и тех, кто нас забудет. Назвать ли эту
историю поучительной? Мы грезили будущим, не чувствуя затхлый запах, который
оно издает, не замечая, как будущее разлагается на ходу; мы жили будущим и
чуть ли не в самом будущем, а оно тем временем превратилось в прошлое; так
уличный светофор переключается с зеленого на красный, не успев загореться
желтым.
Некогда в тридевятом царстве, в переулке у Красных Ворот жила Анна
Яковлевна Тарнкаппе. Пишущий эти строки, может быть, единственный, кто ее
помнит.
Уже в те времена никаких ворот не существовало, не осталось деревьев на
Садовом кольце; смутно помнится Сухарева башня, слышны звонки трамвая; на
углу Мясницкого проезда в керосиновой лавке продают керосин; все еще кажется
очень высоким дом Ефремова, цитадель воровского и нищенствующего сброда, еще
не снесен двухэтажный особнячок на площади Красных Ворот - там, говорят,
родился Лермонтов.
Что касается переулка, то здесь ничего не менялось, по крайней мере, за
последние пятьдесят лет. Возможно, этим объясняются некоторые кажущиеся
несообразности в рассказах Анны Яковлевны.
"Veuillez avoir l"obligeance de ne pas mettre vos pieds sur le
canapГ(C)[2]. Я на нем сплю".
Некто в ботинках, не однажды побывавших в починке, в бумажных чулках на
резинках, которые выглядывают из-под коротких штанов, ерзает на ее
антикварном ложе.
"Должно быть, поэтому, - она вздыхает, - мне так часто не спится. Так
теперь принято: есть не за столом, спать не на кровати..."
"А сны тебе снятся?"
"Иногда. Но я догадываюсь, почему ты спрашиваешь. Ты хочешь сказать,
что это был сон".
Писатель радостно кивает.
"Так вот, к твоему сведению: ничего подобного. Это не сон. Лежу,
ворочаюсь с боку на бок... Нет, думаю, не уснуть".