"Даниил Хармс. Письма" - читать интересную книгу автора

бы, если бы Вы остались тут? Либо мы постепенно разочаровались бы друг в
друге, либо я полюбил бы Вас и, в силу своего консерватизма, захотел бы
видеть Вас своей женой.
Может быть, лучше знать Вас издали.

___

Вчера я был в ТЮЗе на "Кладе" Шварца1.
Голос Охитиной2, очень часто, похож на Ваш. Она совершенно очевидно
подражает Вам.
После ТЮЗа мы долго гуляли со Шварцем, и Шварц сожалел, что нет Вас. Он
рассказывал мне, как Вы удачно играли в "Ундервуде"3. Чтобы побольше
послушать о Вас, я попросил Шварца рассказать мне Вашу роль в "Ундервуде".
Шварц рассказывал, а я интересовался всеми подробностями, и Шварц был
польщен моим вниманием к его пиесе.

___

Сейчас дочитал Эккермана "Разговоры о Гете". Если Вы не читали их вовсе
или читали, но давно, то прочтите опять. Очень хорошая и спокойная книга.

___

С тех пор, как Вы уехали, я написал только одно стихотворение.4 Посылаю
его Вам. Оно называется "Подруга", но это не о Вас. Там подруга довольно
страшного вида, с кругами на лице и лопнувшим глазом. Я не знаю, кто она.
Может быть, как это ни смешно в наше время, это Муза. Но если стихотворение
получилось грустным, то это уже Ваша вина. Мне жалко, что Вы не знаете моих
стихов. "Подруга" не похожа на мои обычные стихи, как и я сам теперь не
похож на самого себя. В этом виноваты Вы. А потому я и посылаю Вам это
стихотворение.

28 сентября 1933

___

Ваш чекан5 обладает странной особенностью: он играет пять минут, а
потом начинает шипеть. Поэтому я играю на нем два раза в день: утром и при
заходе солнца.

___

Милая Клавдия Васильевна, не падайте духом, а также не бойтесь писать
мне грустные письма. Я даже рад, что Вы нашли Москву, на первых порах,
пустой и скучной. Это только говорит, что Вы сами -- большой человек.

Даниил Хармс.


1 Хармс был на первом представлении, которое состоялось 8 октября 1933