"Олдос Хаксли. Писатели и читатели" - читать интересную книгу автора

Олдос Хаксли

Писатели и читатели

От переводчика

Олдос Хаксли как эссеист у нас в стране практически неизвестен. Между тем
эссеистика с оттенком публицистики была едва ли не излюбленным полем
деятельности этого страстного критика и Уучителя жизниФ, автора знаменитых
антиутопий и одного из самых проницательных и эрудированных людей своей эпохи.
Конечно, писал он в первую очередь для современников. Однако хорошее эссе,
особенно посвященное такой УвечнойФ теме, как взаимоотношения писателей и
читателей, не устаревает.

Эссе УПисатели и читателиФ впервые вышло в свет между двумя мировыми
войнами (оно включено в сборник УОливаФ, опубликованный в 1936 году). Многое
ли изменилось с той поры в отношениях двух категорий людей, о которых идет
речь? Валовой объем выпускаемой печатной продукции намного вырос, но она и
тогда была практически необозримой. Что же касается ее качества, тут,
по-видимому, не изменилось ровным счетом ничего. Кроме того, дело не в
количестве слов, которое прочитывает среднестатистический гражданин в год или
в минуту, а в том, что именно он читает. И если задуматься об этом, станет
ясно, что надежды собрать того Шалтая-Болтая, о котором говорит Хаксли в конце
своего эссе, с течением времени остается все меньше.




Благодаря всеобщему начальному образованию читающая публика Европы и
Америки теперь включает в себя практически все взрослое население. Спрос
породил столь же высокое предложение: восемь миллионов тонн бумаги ежегодно
испещряется типографским шрифтом; газетное производство во многих странах
вышло в ведущие отрасли промышленности; только на английском, французском и
немецком языках каждый год публикуется по сорок тысяч новых книг.

Огромная активность писателей, огромная и ненасытная пассивность
читателей. Что происходит, когда они встречаются? Насколько велик и каков
именно отклик читателей на то, что им предлагается? Какова степень, каковы
пределы влияния, оказываемого писателями на их аудиторию? Каковы законы его
возрастания и убывания? Трудные вопросы; и чем больше о них думаешь, тем
труднее они кажутся. Но поскольку они имеют к нам прямое отношение (ибо все мы
читатели, ежегодно потребляющие в среднем по миллиону слов), нам стоит хотя бы
попытаться найти ответы.

Отношения между научными писателями и их читателями регулируются
правилами, определенными заранее. Поскольку дело касается нас, проблемы
научной литературы не существует, так что я больше не буду затрагивать эту
тему. В целях моего исследования можно разделить ненаучную литературу на три
основных класса. К первому из них мы отнесем всю ту огромную массу литературы,
которая даже не предназначена для того, чтобы оказывать на читателя