"Георгий Гуревич. Месторождение времени" - читать интересную книгу автора

Георгий ГУРЕВИЧ

МЕСТОРОЖДЕНИЕ ВРЕМЕНИ


Некогда, в середине XX века, жил да был в Крыму скромный учитель химии
по фамилии Десницкий. Будучи энтузиастом науки, старшего своего сына он
назвал Радием, второго - Гелием. Третий должен был стать Калием или
Фосфором, но он родился, когда отец был в области на курсах повышения
квалификации. И отсталая бабушка-ретроградка самовольно записала младенца
Иваном.
Впрочем, все это присказка. Лично я не встречался с Радием Десницким -
он работает зоотехником где-то в Белоруссии, награжден орденом за отличные
показатели по привесу. Только на фото я видел Ивана Десницкого; Иван служит
на действительной в Тихоокеанском флоте и намерен остаться на сверхсрочную.
Речь пойдет о Гелии Десницком, исключительно о Гелии.
Мы познакомились заочно, и знакомство это было крайне неприятным. Мне
было 26 лет тогда, я только что поступил в аспирантуру по кафедре цетологии.
Не путайте, пожалуйста, с цитологией, все путают обычно. Цитология - наука о
клетке, а цетология - наука о китах. Так вот я не клетковед, а китовед. И
шеф мой, главный кит в китоведении, сказал мне на одном из первых же
занятий:
- Юноша, тут ко мне пристают журналисты, чтобы я написал что-нибудь
забавное о китообразных. Некогда мне, честное слово. Сделайте это за меня,
дружок.
Я воспринял это как учебное задание. Шеф мой был знаменит как
своеобразный педагог: он считал основной своей задачей затруднять жизнь
подшефным. Так и говорил: "Кого я не обескуражу, тот от науки не
отступится". Возможно, писание популярных статей входило в его систему
воспитания твердости духа у аспирантов.
Но в данном случае я взялся за дело с охотой. В моей семье к печатному
слову относились с благоговением, писательский труд почитали
наиблагороднейшим. Теперь и я как-то прикасался к элите пишущих. С
удовольствием я подбирал наглядные примеры и наглядные иллюстрации,
старательно считывал типографские черновики, всякие там гранки, верстки,
сверки. Очень солидно выглядел мой текст в наборе, гораздо солиднее, чем в
рукописи. А когда вышел журнал, я нарочно положил его на стол, чтобы все
знакомые (девушки, в частности) сразу увидели четкую подпись: "Ю.Кудеяров" -
и прониклись бы ко мне почтением.
Недели не проходит, присылают из редакции пакет: "Уважаемый тов.
Кудеяров, просим ответить читателю..." И прилагается письмо какого-то
Г.Десницкого, директора Дома техники в Приморском, Крымская область. Этот
юный техник, видите ли, считает, что я неясно излагаю принципы борьбы за
существование.
Ну, если человек не понимает, надо растолковать. Я послал ему письмо на
шести страницах с подробнейшими цитатами из Дарвина и Тимирязева. В ответ
получаю десять страниц, тоже с цитатами из Дарвина и Тимирязева, примерно в
таком тоне:
"Не желая считаться с фактами, автор бездумно изображает мир животных
какой-то свалкой горлодеров, игнорируя многочисленные факты взаимопомощи в