"Георгий Гуревич. Открытие секунды" - читать интересную книгу автора

В Миланской опере примадонна тянет верхнее "ля". Смотри ей в открытый рот
целый вечер. В Монреале наши играют с канадцами. Передача шайбы. Все
замерли в нелепых позах. Падают, никак не упадут. Шайба лениво ползет в
ворота, защитник тянется, видно, что не достанет. Нам видно. Так хочется
взять ее пальцами, подать на клюшку.
Ну вот посмотришь на все это, усмехнешься - и назад, к столу. Написал
страничку-другую, вышел проветриться. Глядишь, какие-то события произошли:
защитник успел упасть, нападающий промахнулся, шайба отбита, ползет
через все поле к другим воротам...
Чаще ходил я к Часам - вдохновляться. Глядел на своих героев, сам как
бы взбирался с ними по лестнице открытия. К полуночи написал о мечтателе,
к часу ночи о математике и фактоискателе, часам к трем добрался до
Гурьянова.
Потом начал все переписывать. Можно ли все сказать выразительнее?
Можно, конечно. Но как?
Но вот наступила минута, когда я дошел до своего потолка. Чувствую: не
улучшаю, начинаю портить. Мусолю, разъясняю, теряю свежесть. Вообще,
притерпелся, не различаю, что хуже, что лучше. И надоело. Самому скучно, и
скука сползает на страницы.
Значит, надо кончать.



Отработал сотню смен, сто раз спал, сто раз обедал.
На Часах 5 часов 37 минут...
О возвращении нет смысла рассказывать так же подробно. Все повторяется.
В 5.52 вхожу в кабину Т-транспорта, слушаю советы автомата, ложусь, встаю.
Все еще 5.52. Но теперь минуты бегут рысцой. Душ, одевание. В 6.09 выхожу
в знакомый зал ожидания. Снисходительно гляжу на испуганные лица новичков
и кидаю прощальный взгляд на кукольный город за стеклом со всеми его
домишками, деревцами, скамеечками, как бы сделанными из спичек, с
золочеными фигурками возле старинных настольных часов. Неужели я прибыл
вот из этого игрушечного мира? Суетливым мурашом бегал по тем дорожкам?
Неправдоподобно!
Странновато и... грустновато.
Грустновато, потому что все наши дома мы покидаем с частичкой грусти.
Оставляем прошлое. И себя оставляем в прошлом.
Выхожу на крышу, где дремлют аэротакси.
6 часов 22 минуты.
В 7.08 я дома. Заспанная жена с сомнением смотрит на мой потертый
костюм.
- Где это ты изгваздался так? На голой земле ночевал, что ли? А
рубашка-то!
Наказание мое, неси скорей в мусоропровод. И борода? Откуда у тебя
борода?
За одну-то ночь?
Ну да, для нее только одна ночь прошла.
Но все объяснения - после. В мире обычного времени надо спешить.
Еще раз такси. Крыша редакции. Лифт. "Здрасте-здрасте" в коридоре.
В 9.00 кладу на стол редактора рукопись.