"Лев Гунин. Сон и явь" - читать интересную книгу автора

участь. Мне было так жаль, что я не дослушал его слова, но надо
было идти, и времени уже не оставалось.
Дикая тоска овладела мной. Я провел рукой по лицу и начал
собираться. Руки, после вчерашнего, дрожали, а перед глазами
все плыло. Кушая, я думал о пустяках, о том, что узор на
потолке, образованный потрескавшейся краской, почему-то,
тянется в одном направлении, и что надо пойти в комнату и
открыть балкон, что было совершенно бессмысленно. Но как только
я перестал жевать, я опять погрузился в мрачные до ужаса мысли.
Вздохнув, я вытер руки и пошел собирать вечи. Идя по
улице, я думал о том, что прохожие обо всем догадаются по моему
облику, и мне было, почему-то, неловко. Кроме всего, меня
водило из стороны в сторону, и я не знал, так я делал шаг за
шагом, или идти надо как-то иначе. Я думал еще, что, если ко
мне кто-нибудь обратится, мой голос будет дрожать, и я не знал,
смогу ли я вообще говорить. Войдя в автобус, я сел, и всю
дорогу смотрел в одну точку. Когда я вспомнил педагога,
торжествующую от злорадства, когда она, затягшваясь сигаретой,
устремляла свое толстое лицо вверх, меня передернуло от
отвращения. Голова у меня кружилась. а во рту ощущался какой-то
противный и горький металлический вкус.
Тоска становилась еще сильнее по мере приближения к
городу, в котором было музучилище. Вскоре я был уже в училише,
где сел, ожидая - чего? - неизвестно. Училище теперь более,
чем всегда, показалось мне больницей или детским домом, где
специфический запах заменяла тошнота, подкатывающая к горлу,
страх перед смертью - десятками всевозможных, разнообразных
страхов, а белоснежную среду - канцелярская атмосфера и
"стерильность" поведения. Но здесь было еще что-то такое -
страшное, наводящее тоску, - что нельзя было объяснить
простыми ассоциациями, что присуще только больницам или
тюрьмам. Может быть, это витали души, загубленные в этих
стенах, а, может быть, это выходили наружу бесконечные
человеческие страдания.
Я был не первым и не последним среди тех, кого собирались
исключить из училища, но, если одни воспринимали это как
закрытие доступа к профессии умственного труда, другие как
крушение своих надежд на будущее, третьи как величайший позор и
связанные с ним последствия, у меня ко всему этому прибавлялось
еще одно - любовь к музыке, без которой я не мог жить.
Злости еще не было. Она пришла тогда, когда у меня
появилось желание что-то сделать с ними: раскрошить, размазать
их по стенке, то есть, потребность чисто физического действия.
Разумеется, все это было продуктом отчаяния, но отчаяния не
напрасного, не беспочвенного, и, если была злость, то она была
не беспричинная, не из-запустяка, а глубинная, "вынужденная"
злость.
Был у нас один студент, злой по характеру и очень хмурый.
Его отличали маленькие, заплывшие глазки, и лицо с наглым
выражением. Он никогда не давал себя в обиду, и невозможно было