"Лев Гумилевский. Судьба и жизнь. Воспоминания" - читать интересную книгу автора

Этот семидесятилетний человек, исполненный какой-то необыкновенной
энергии и жизнеспособности, был прилежным посетителем "четвергов", да и
раньше он часто бывал у меня в поисках новых приобретений для своей
коллекции, которую я охотно пополнял...
Время от времени и раньше Эммануил Филиппович приносил с собой
какую-нибудь редкую книгу, документ, автограф из своего собрания и
рассказывал о своих находках. Рассказывал он страстно, беспрерывно
перескакивая с центральной темы на боковые, волнуясь и торопясь, но все было
интересно, неожиданно, красиво. Когда ему давали слово, остановиться он уже
не мог. Я думаю, что он молчал только в парикмахерской, когда его брили.
Кстати, в это время единственно он и слушал радиопередачи. Специально
посвятить себя слушанию радиопередач у него не хватало терпения.
В четверг, посвященный целиком редкостям и рассказам Эммануила
Филипповича, мы, наконец, возмутились.
- Послушайте, - говорили мы, - отчего же вы не напишете своих
воспоминаний, отчего не займетесь публикацией ваших находок, описанием
редких книг, автографов, документов из вашего собрания? Ведь это же
интереснейший материал, черт возьми!
- Не могу, не умею...- отвечал он.- Не выходит у меня. Я так горю всем
этим, что говорить еще кое-как могу, а сяду писать - все рассыпается...
Это было действительно так. И даже чем глубже затрагивало что-нибудь
душу старого букиниста, тем меньше находил он слов для выражения своего
восторга или тем более гнева. Тут он сжимал кулаки, и точно, поднося их к
лицу врага, мог только гудеть:
- У... у... у...
В тот посвященный Ципельзону вечер Таня сказала:
- Ну, если сам Эммануил Филиппович не решается писать, то я вот что
сделаю. У меня есть в "Огоньке" знакомый журналистик, я расскажу ему об этой
коллекции, пусть он побывает у вас, посмотрит и напишит заметочку...
С этого момента Ципельзона начали преследовать удачи. В тринадцатый наш
"четверг", 18 декабря 1958 года, Эммануил Филиппович вклеил в наш альбом
заметку из "Огонька" под заглавием "2500 автографов" и сверху над ней
написал: "Спасибо Тане".
Талантливый человек везде талантлив - собирает ли он автографы, пишет
стихи или играет на скрипке. Достаточно было заметкой в "Огоньке" показать
Ципельзону, как надо писать о собранных им редкостях, и он начал сам в
"Заметках букиниста" рассказывать на страницах московских газет о том, что у
него есть и как это было найдено.
Успех приходит не к тому, кто его ищет, а к тому, кто о нем не думает,
поглощенный страстью всей своей жизни.
Автор "Заметок букиниста" одержим прекрасной, благородной страстью.
Она-то и порождает в его коротких рассказах неповторимый лаконизм и глубокую
насыщенность конкретностями: его рассказы всегда историчны и всегда
современны, потому что благородные страсти вечны, а люди, одержимые ими,
растут вместе со своим временем.
Этот эпизод может служить иллюстрацией к основной идее, проводимой мною
в "Заметках к Павловскому учению о слове"... Он лишний раз доказал мне, что
если писателем, художником, скрипачом нельзя человека сделать, то и тем и
другим и третьим сделаться может каждый, кто захвачен страстью на всю жизнь.
Ципельзон послужил хорошим живым примером для моей статьи "Воспитание