"Евгений Гуляковский. Тень Земли" - читать интересную книгу автора

- Граница между прошлым и будущим. Я даже стихи об этом знаю:

И на площадях полночных,
По углам высоких башен,
Часовые времени стоят...

Он хотел пошутить, разрядить обстановку, но шутки не получилось. Стихи
прозвучали слишком многозначительно. А тут еще автомат, как назло, подавился
очередной пластинкой. В кафе стало тихо, и случайные люди, собравшиеся здесь
сегодня, все разом но какой-то внутренней, неведомой команде замолчали.
Отложили вилки, опустили бокалы с недопитыми коктейлями, прислушались...
Головка адаптера с назойливым равномерным шумом пробегала по пустому
диску. Может быть, подвернулся рычаг, подающий очередную пластинку, или
что-то другое случилось там с этим автоматом... Казалось, где-то далеко и
настойчиво, то чуть слышно, то приближаясь, стучит метроном.
- Чьи это стихи? - тихо одними губами спросила Наташа, и по тому, как
загорелись ее глаза, он понял, что было правильным ощущение некоего
глубокого смысла, запрятанного внутри этих строчек. Кто знает, может быть,
сентиментальная чушь, над которой он теперь насмехался, имела все же для
кого-то неведомое ему значение.
- Не помню, - усмехнулся он, - автор неизвестен. И сразу же автомат,
словно дожидавшийся этих слов, откашлялся и выплюнул из своих недр очередную
мелодию. В кафе все задвигались, шумно и облегченно заговорили. И только
Сергей долго еще сидел молча, невидящими глазами уставившись в меню, словно
прислушивался к затихающим шагам метронома, и старался понять: как же так
получилось, что то, что казалось ему таким значительным и важным в юности,
на первом курсе института, когда он сам сочинил эти строчки, незаметно
потускнело и навсегда ушло из его жизни?
И потом, уже до самого конца затянувшегося, скучного вечера, он так и
не сумел избавиться от чувства тоскливой и совершенно необъяснимой
неудовлетворенности, оставшейся с ним даже на следующее утро, когда,
насвистывая что-то нарочито бодрое, он открыл дверь своего кабинета.
Первое, что бросалось в глаза уже с порога, это груда папок на столе.
"Отчеты, расчеты. Кому они нужны?" - с досадой подумал Быстров. Он
стремительно пересек кабинет и решительным движением отодвинул папки в угол
стола. Несколько листов, словно протестуя, упало на пол. Подбирая
разлетевшиеся бумаги и мельком проглядывая их, он с досадой отметил, что,
кроме нового потока почти бессмысленных цифр, они ничего не содержат.
"Чем шире метеорологическая сеть, тем больше поступающих данных, а
сводки погоды становятся все неопределенней. Может, виновата избыточная
информация? Все тонут в цифрах, не хватает даже оперативной памяти
компьютера: Который год собираются установить в управлении единую систему
"Контур", соединенную через спутник связи с центром и со всеми периферийными
станциями. Да только не спешит начальство с ее установкой. Оно и немудрено,
половину штата всех республиканских управлений придется сокращать, если
по-настоящему взяться за внедрение этой системы. По старинке жить проще,
привычней. Идут премии, зарплаты - не так-то просто изменить привычную
рутину, преодолеть инерцию запущенного бюрократического производства".
Этими рассуждениями он попутно оправдывал себя, потому что понимал уже:
несделанную вчера работу снова отложит. Не было у него сил разбираться в