"Тонино Гуэрра. Дождь над всемирным потопом" - читать интересную книгу автора

Ладыженского - большого художника, с которым я познакомился в России.
Ладыженский желал уехать из Советского Союза. Все помыслы его были в
Иерусалиме. Там поселился его сын. Отцу удалось эмигрировать. Но жизнь его
наполнило безысходное одиночество. От этого он и умер. Вспоминаю встречи в
Москве - в мастерской около Центрального рынка. Мы с Лорой ездили на этот
рынок за узбекскими абрикосами и белыми самаркандскими дынями. Ладыженский
стал рисовать с десяти лет. После революции в Одессе вошла в моду
татуировка. Он делал подросткам наколки с Лениным. Ладыженский покинул свою
Одессу в 1940 году и больше в нее не возвращался. Но был верен своей теме.
Он рисовал свое детство. Его мастерская была битком набита полотнами из
еврейского быта. Такой Одесса была до войны. Душный вечер. Лошадь под шатким
балконом. Фланирующая по каштановому бульвару толпа. Все в белых льняных
костюмах. Семья за столом. Розовый абажур. Врач в своем экипаже. Одинокий
скрипач - владелец танцевального зала. Залитые солнцем столы --
позолоченные сифоны с газировкой. Тут же - свадебный торт. Вскоре --
поминки. Уличный оркестрик. Рабочие с топорами и пилами - рубка акаций на
одесских бульварах. Следом - гробовщик, собачник, продавец арбузов, цыган
-- глотатель огня. Портной. Библиотекарь. Старухи, обертывающие карамель в
пестрые фантики. При этом ни на одной картине нет неба. Свет источают
голубоватая булыжная мостовая, брусчатка, тротуарные плиты. Во время нашей
последней встречи Ладыженский наматывал на руку обрывок шпагата. Рассказывал
о поездке в закаспийские степи. В Туркмению. В те времена он был художником
в театральной труппе. Театр заехал на гастроли в городишко на берегу соляных
озер. Солнце выпаривает воду. Остаются зеркала соленой рапы. Однажды ему
взбрело в голову совершить прогулку по такому озеру. Ботинки оставляли в
соляном растворе глубокие вмятины. В них тотчас набегала булькающая вода.
Ему очень хотелось увидеть пеликанов. По рассказам, птиц недавно видели в
этих местах. Солнце поднимает горячие испарениях. Медленно продвигается он
вперед. Наконец, в сотне метров - стая царственных птиц. Пеликаны! В
абсолютной тишине они двинулись навстречу и окружили его. Казалось, пеликаны
рады его появлению. Он наклонился - приласкать пеликана. Но от первого же
прикосновения птица рассыпалась в прах. Пеликаны исчезли. Он сомневался, не
был ли это мираж? Но тысячекрылый шум и белая, как снег, поднятая полетом
соленая пыль, говорили об обратном - пеликаны действительно пролетели над
головой. Разбуженный крыльями ветер сорвал с головы художника широкополую
шляпу. Он еще долго гонялся за ней по соляной пустыне.
Понедельник 21 - Лука Чезари принес в подарок букет золотистого
бессмертника. Это скромное украшение долины Мареккья. Тончайший стебель
увенчан душистым соцветием. У нас золотистый бессмертник цветет в июне.
Собирают же его осенью. Монахини из монастыря Святого Аполлинария в
Монтефельтро выходят на сбор бессмертника в октябре, сразу же после того,
как с летних пастбищ возвращаются в долину стада. Золотистыми пучками
бессмертника принято украшать трапезную. Букеты развешивают в корзиночках
вдоль стен. Воздух пронизывает терпкий аромат свежескошенного сена.
На судьбоносные явления должно взирать стоя.

Четверг 24 - На небе ни облачка. Ездили в Мачиано к старой рябине.
Ягоды созрели и налились соком. Таких рябин сейчас считанные единицы.
Навязали пучков из рябиновых ягод - повесим на кухне под потолком. Съезжаем
с асфальта. Дальше передвигаемся по средневековой дороге. Затем по