"Тонино Гуэрра. Стая птиц" - читать интересную книгу автора

и послужил причиной этих провалов, этих внезапных затмений памяти. И чтобы
раскрыть тайну нового исчезновения жены, я мысленно обратился к
обстоятельствам первого ее ухода из дому. Не было ли и тогда тревожных
гудков автомобиля? Я отправился в редакцию "Мессаджеро", чтобы просмотреть
газеты за те дни. В них говорилось о разных происшествиях в городе.
Значит, не исключено, что какая-нибудь машина "Скорой помощи" проезжала
тогда по площади Клодио. Затем возникло предположение: а что, если эта
штука - сирена или еще что-нибудь в этом роде, - вместо того чтобы
отключить мою жену от реальной действительности, переключила ее на другой
вид памяти, которым она обладала до встречи со мной? Словом, могло же
случиться так, что моя жена не забыла обо мне при звуке сирены, а просто
вспомнила о другой жизни, которую вела в одиночестве или с кем-то другим?
Быть может, у нее раньше был другой муж?..
Сам я оказывался, таким образом, в скобках, являясь исключением, а не
правилом. Но если правилом было другое, то чем же, каким случаем, звуком
или происшествием был вызван ее разрыв с привычной жизнью, для того чтобы
оказаться в скобках вместе со мною? Я вспомнил о нашей первой встрече. В
небольшом садике. Верней, в сквере на том же бульваре Мадзини. Я сел
почитать газету, а она примостилась на одной из многочисленных скамеек и
принялась рассматривать свои туфли. Отлично помню, как она мне улыбнулась.
Не знаю, что заставило ее улыбнуться, но я ответил ей тем же, потому что
мне казалось естественным, что мы можем улыбаться и разговаривать друг с
другом. Она сказала, что только что приехала из Удине, гуляла по Риму и
город ей очень понравился. Возвращаться в провинцию она не собиралась. Мне
показалось, что она сбежала из дому, хотя об этом мы не говорили. Я это
понял, потому что с ней не было ни чемодана, ни других вещей. Разговор
затянулся, но ни о чем определенном мы не говорили. Затем ни с того ни с
сего я предложил ой переночевать у меня, и она без всяких ужимок
согласилась, но не то чтобы сказала: "Согласна" - или что-нибудь в этом
роде... Впрочем, я и сам не спрашивал, согласна она или нет. Просто я
решил, что это должно стать логическим завершением нашего разговора.
Теперь же, перебирая в памяти прошлое, я ясно ощутил, что ее появление в
моем доме было чем-то из ряда вон выходящим. Кончилось тем, что через два
месяца мы поженились. Единственное, в чем я уверен, - это то, что во время
нашей встречи нас не донимала сирена "скорой помощи" или другие резкие
звуки. Чувствовался лишь сильный запах уксуса, который кто-то разлил у
входа в скверик. Быть может, всему виной тот запах? Ведь он мог заставить
ее забыть о прежней жизни и вручить ее мне в полубеспамятстве.
Примерно так я рассуждал. То были путаные, несвязные мысли, но они
могли навести на след, дать в руки нить, подсказать правильное решение.
Спустя два месяца в газете я вижу небольшую фотографию - женщина стоит
возле "Фиата-500" с откидным верхом. Она поразительно похожа на мою жену.
Под фотографией - объявление какого-то мужчины, разыскивающего ее уже
десять дней. Назначается награда тому, кто ее найдет. Имя мужчины -
Армандо. Фамилии нет. Указан только номер телефона. Делаю вырезку из
газеты и рассматриваю ее тысячу раз. Набираю номер телефона, указанный под
фотографией, отвечает чей-то хриплый бас. В ответ на мой вопрос говорит,
что это бар на улице Триполи. Я теряюсь и вешаю трубку. Решаю, что лучший
способ перенести измену жены - пойти лечь спать. Внезапно меня охватывает
ощущение, будто дом, в котором я живу, окончательно опустел. Я как бы