"Тонино Гуэрра. Стая птиц" - читать интересную книгу автора

На одной из площадей Пекина. Его святейшество получил специальное
разрешение сделать остановку в Китае. В его распоряжение предоставили
самолет для полета в Кантон, а в Кантоне его ждал вертолет, чтобы
доставить в Пекин. И вот что получилось: папа прибыл в Пекин одинокий, как
белая ворона. Никто его не ждал, и рядом с ним никого не было, когда он
поднялся на трибуну, чтобы выступить перед двадцатью микрофонами. Площадь
словно вымерла, в окнах ни живой души, и даже в небе ни самолета, ни
птахи. И лишь тяжелое, усиленное микрофонами дыхание папы разносилось по
залитой солнцем площади. Но вот наконец вдалеке показывается маленький
человечек. Это явно христианин, набравшийся смелости бросить вызов великой
китайской империи и всем семистам миллионам ее правоверных защитников.
Человек останавливается посреди площади. Папа спускается с возвышения и
идет ему навстречу. Все выглядит очень просто. К слову сказать, маленький
человечек - итальянец. Это я. Я говорю папе, что приехал в Китай для сбора
доисторических звуков. Предлагаю папе подкрепиться. У меня в ранце есть
немного риса, хлеба, пара луковиц и рубленое мясо в кастрюльке. Мы садимся
на землю. Я говорю ему все, что думаю о католической церкви. Советую
оставить Ватикан. Вижу, как папа нервно скатывает шарики из хлеба и
перекладывает их из ладони в ладонь, словно потерянный ребенок.
Женщина в доме утраченных иллюзий. Что я могу сказать ей, а она мне?
Действительно, мы сидим возле кроватки, где спит трехлетняя девочка. Мать
говорит мне, что потеряла мужа восемь месяцев назад, и как раз тогда
девочка, которой в то время было два года с небольшим, стала разговаривать
во сне хриплым голосом, непохожим на обычный - днем она говорила совсем
иначе, - голосом пожилой женщины, глухим и непонятным, Но это еще не все.
Ночью самовольно открывались и закрывались двери, словно кто-то входил в
дом. И в довершение всего муж однажды утром ушел на работу и обратно не
вернулся. Она задала мне вопрос: может, и моя жена сбежала, заблудилась в
городе, напуганная странными звуками или чем-то сверхъестественным. Я тут
же ответил отрицательно. И напомнил себе, что жена страдала провалами
памяти. Все было гораздо проще, хотя и сложнее с медицинской точки зрения.
Синьора взяла мои руки и сжала в своих, словно нуждаясь в тепле. Так мы
сидели долго, не говоря ни слова друг другу, пока голос девочки не
заставил нас очнуться. Это был неприятный, до странности старческий голос.
Женщина склонилась к дочери, прислушиваясь к ее глухим, неразборчивым
просьбам. Не раз повторяла она вопрос: это ты, моя старушечка? Я встал и
вышел из дома. Голос девочки звучал у меня в ушах, вызывая страх и легкую
дрожь в коленях. Я пересек сырой коридор и вышел в переулок, где меня
продолжали преследовать хриплые призывы.



5


Время от времени меня осеняли блестящие мысли. Одна, например, была
связана с автомобильными гудками, с теми пронзительными звуками, которые
режут ухо и ножом вонзаются в сердце. В самом деле, когда моя жена исчезла
вторично, я вдруг услыхал сирену и подумал, что с женой случилось
несчастье. А могло ведь случиться так, что резкий, невыносимый звук сирены