"Валерий Губин. Странный пациент (Фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

Зубков и, когда тот вышел, повернулся к Паше:
- Что это ты так решительно?
- А что тут еще слушать? По-моему, довольно адекватный для нашего
времени случай - помешался на фантастической литературе.
- Ты думаешь?
- Конечно. Кстати, как он у тебя оказался?
- Милиция привезла. Сидел в Сокольниках на скамейке с диким видом и
бормотал что-то невразумительное.
- И, конечно, никаких документов? И адреса не помнит?
- Конечно.
- На мой взгляд, он явный шизик и к тому же заурядная старческая
амнезия.
- Амнезия, говоришь? А сколько он помнит!
- Помнит, конечно, - засмеялся Паша, - только это - не память.
- Может быть, ты и прав, но все-таки в нем есть что-то необычное и
настораживающее. Мне все время кажется, что он не такой уж и старый, как
выглядит. Какая-то сила от него исходит, как от молодого, очень
энергичного человека.
- Уверяю тебя, здесь не над чем голову ломать. Надо было психиатра
вызвать на консультацию, а не меня.
Паша ушел, а Зубков опять смотрел в зимний сад и чувствовал, что чуть
легче стало дышать, и черная меланхолия ему больше не грозит.
Потом он ездил в поликлинику, вернувшись, ругался с главным, делал
обход и все это время думал о своем странном пациенте и чем дольше думал,
тем больше ему начинало казаться, что его жизнь и судьба каким-то образом
связаны с этим старым чудаком, то ли действительно свалившимся к нему из
будущего, то ли перечитавшим слишком много фантастической литературы. Но
он обязательно должен помочь ему, помочь что-то понять, хотя Зубков и сам
не знал - что.
Лишь в поздний час, покончив с делами, он смог заглянуть в седьмую
палату. Там было темно, все уже спали, только Вениамин Матвеевич сидел на
стуле у окна. Врач тихонько опустился рядом на кровать.
- Что не спите?
- Не хочется. Я совсем забыл, какие звезды над Москвой, и никак не
могу к ним привыкнуть. Как будто что-то тут не так, не в том порядке
расположено. Там, в Космосе, звезды, точно знаки, всегда что-нибудь
указывают. А здесь висят просто так, как тусклые лампочки, ничего не
выражая.
Зубков посмотрел в окно:
- Действительно, звезды появились, значит, ночью мороз будет сильный,
- и, помолчав, добавил, - удалось ли вам еще что-нибудь вспомнить о себе?
- Я вспомнил, что перед дальним полетом, погружаясь в анабиоз, всегда
немного опасался. Мало ли что может случиться с тобой, пока ты лежишь в
глубоком сне. И сейчас мне кажется, что на самом деле я лечу там, среди
звезд, а все, что со мной происходит здесь, - только сон. А может, и не
сон, а кусок жизни моего далекого предка, который живет где-то здесь,
среди вас и не подозревает обо мне. Вы мне верите? - взволнованно
воскликнул больной.
- Тише, тише, успокойтесь. Я верю вам, верю каждому слову...
- Вы точно одолжение мне делаете. А между тем это вам нужно - верить