"Владимир Губайловский. Живое сердце (Хроника прошедшего времени) ("Дружба народов" 10/2002) " - читать интересную книгу автора

не больше. Ну, пока. Спокойной ночи.
Вот, собственно, и все. Наверно, завтра
придет уведомление о том,
что в результате автокатастрофы
погибла Тепа, что сгорело тело.
И соболезнования родным
и близким. Но ведь есть же у меня
открепталон, так, может быть, они
вернут хотя бы тело, пусть без сердца...
Открепталон, мин херц, от слова креп.
Все кончено. Все кончено. Прости.
Очнулся он на кухонном полу.
Сел, огляделся, было ровно семь:
тот час, в который много лет подряд,
он поднимался со своей постели.
Он встал, умылся, долго чистил зубы.
Подумал: "Я практически не пил,
или совсем не пил, но почему
валялся на полу?" На автомате
оделся и, стараясь не шуметь,
он вышел на площадку. Долго жал
на кнопку. Лифт, конечно, не работал.
Он выругался и пошел пешком.
Между вторым и третьим этажом
увидел намалеванное сердце,
пронзенное стрелой. Его рвало
четырнадцать минут. В конце концов
он все-таки спустился. Подошел
к машине и нащупал ключ в кармане.
Попробовал открыть. Потом решил,
что сесть за руль не сможет. У него
дрожали руки. Шел июльский дождь,
слепой и теплый, как грудной котенок.
Он чувствовал, что у него в груди
.... нет ничего - и только пустота:
бездонная, сосущая, чужая.
Он запрокинул голову. Над ним
стояла радуга, но слезы на глазах
ее размыли, и она казалась
неимоверным мыльным пузырем.
Пузырь искрился, разбухал, летел.
В отчаянье он все же попытался
схватить немного воздуха, и в это
мгновение пузырь, качнувшись, лопнул.
И в меркнущем сознании мелькнуло:
"При чем здесь мыло, ну при чем здесь мыло?"
Он рухнул на газон. Сознанье больше
к нему не возвращалось. Никогда.
А к вечеру домой вернулась Тепа,
счастливая, уставшая, живая,