"Как убивали "Спартак" 2" - читать интересную книгу автора (Рабинер Игорь)

Глава IV «ПРОСТИ ИХ, ГРИГОРЬИЧ!..»

Обстановка в команде и вокруг нее с каждым днем становилась все более невыносимой. Спартаковское сообщество кишело слухами, что после ничьей с Нальчиком Федотов написал заявление об уходе и даже собрал вещи, чтобы уехать прочь из Тарасовки.

— Внутренне я был к этому готов, — подтвердит он мысль об уходе по собственному желанию несколько дней спустя в интервью.

Поговаривали, что специально с Покровского бульвара, из клубного офиса, на базу примчался технический директор Евгений Смоленцев, с которым из всех клубных работников у тренера оставались наиболее теплые отношения. Примчался, чтобы убедить Федотова не пороть горячку. Дар убеждения у Смоленцева, искушенного юриста и просто умного человека, мощный — в отличие от Шавло, чье появление могло бы только разозлить тренера еще больше. И Федотов остыл.

Меньше всего Федуну хотелось, чтобы зять Константина Бескова и сын Григория Федотова сыграл на опережение и ушел сам. В этом клубе все должен решать Он, самодержец. Он должен вызвать тренера в «ЛУКОЙЛ» или «Капитал». Он должен объявить ему об отставке. Он и только он.

Но увольнять еще не время. И за три дня до матча с «Москвой» Федун общается с Федотовым один на один — отметим, первый раз в сезоне. До того тренер мог беседовать с владельцем клуба только в присутствии Шавло. По имеющимся сведениям, закончился этот разговор словами Федуна: «Не беспокойтесь, здесь все решаю я. Продолжайте спокойно работать, Владимир Григорьевич». Последнюю фразу в интервью «Спорт-Экспрессу» привел и сам Федотов.

Редко доводилось слышать что-то более циничное. Федотову предлагалось безмятежно сидеть на пороховой бочке, которую руководство «Спартака» во главе с его хозяином давно уже, с толком и расстановкой, готовилось взорвать. И знали об этом все без исключения — вопрос был только во времени. Видимо, хозяин рассудил, что нужно еще чуть-чуть потерпеть.

Наивный Федотов во время встречи с боссом начистоту выложил ему все, что накопилось за месяцы «холодной войны» с Шавло. Неистребима все-таки у нашего человека вера в доброго царя! Неужели сын и зять великих советских футболистов искренне верил, что у олигарха широко откроются глаза, он воспылает праведным гневом и накажет нерадивых холопов? Неужели он еще не осознал, что Шавло не из тех людей, которые хоть что-то делают по собственной воле?

Федотов тем не менее испытал после аудиенции у шефа облегчение. Федун умеет быть обаятельным и убедительным — это я и мои коллеги на собственном опыте испытали. Сидишь в его кабинете, слушаешь — и речи его, такие вроде бы логичные и умные, рекой льются. Возвращаешься в редакцию, начинаешь расшифровывать запись, вдумываешься — и поражаешься степени футбольного дилетантизма, смешанного с потрясающей категоричностью. А также тому, что не понял этого прямо там, в кабинете. Обмениваешься мнением с коллегами — ощущения те же. Прямо Кашпировский какой-то, ей-богу!

Впрочем, настоящий замполит, каковым Федун был в прошлой жизни, обязан уметь красиво говорить. Надо отдать ему должное: в этом деле владелец «Спартака» большой мастер. Навыки ораторского искусства, однако, не были чужды и предшественнику Федуна — Андрею Червиченко. Что не помешало тому довершить процесс, начатый во времена позднего Олега Романцева, и превратить красно-белый клуб в дымящиеся руины. По сравнению с которыми федуновский период, надо признать, выглядит вполне благополучным.

Вот только не для того «Спартак» создан, чтобы сравнивать его с убожеством. Слишком много было в его истории славных и красивых времен, чтобы разом их забыть и зайтись в восхищенно-раболепском экстазе: спасибо, мол, батюшка Леонид Арнольдович, что спасли нас из ада. Век вам благодарны будем!

Не таковы настоящие болельщики «Спартака». Они, как теперь модно говорить, — перфекционисты. Они знают, каков идеал, и требуют максимального к нему приближения. Потому и говорил на банкете после сезона-2005 спартаковец до мозга костей Дмитрий Аленичев, что для «Спартака» второе место — это не победа, а поражение. Потому и оскорбился этому пассажу Александр Старков, что по его латвийскому разумению серебро, да еще после восьмого места, — суперуспех. А что поклоннику спартаковскому вдобавок ко всему еще и Игра требуется — этого хороший, знающий рижский специалист так и не впитал. Потому и остался чужаком.

Это как Восток и Запад, которым никогда не дано понять друг друга. Разная философия. Разные ценности.

*****

Итак, Федотов, остыв, вернулся в Тарасовку и начал готовить команду к матчу против «Москвы». Той самой роковой команды, после игры с которой годом раньше отправился в отставку Старков. «Гильотина Слуцкого» — такой заголовок выйдет в понедельничном «Спорт-Экспрессе». Молодой интеллигентный тренер Леонид Слуцкий за два сезона «уволит» не только двух спартаковских коллег, но и сербского тренера «Локомотива» Славолюба Муслина…

А пока что в четверг, за три дня до поединка с «Москвой», я поехал в Тарасовку. Говорить с Федотовым.

«Ну что, ребята, под дождь не попали?» — по-отечески отреагировал Владимир Григорьевич на появление журналистов. А когда увидел одного из моих коллег, добиравшегося до Тарасовки на мотороллере и промокшего до нитки, отпустил в его адрес добрую такую шутку: «Водички холодной попей!» Чувство юмора не изменяло Федотову даже в тяжелейшей ситуации, которую он, знаю, глубоко переживал. Тем не менее на человека, над которым завис дамоклов меч, он в этот момент похож никак не был.

И то, что за пару дней до того писал заявление об уходе, отрицал категорически (как, кстати, и Шавло). Назвал эту информацию, опубликованную на одном из интернет-сайтов, «откровенной чушью». Спустя несколько дней выяснится, что тренер лукавил и уж в устной-то форме точно изъявлял желание уйти. Но пока он хотел, как говорят в Одессе, держать фасон.

— Действительно ли у вас с Федуном был разговор о возможной отставке? — спросил я его, когда мы остались вдвоем в его кабинете на втором этаже.

Григорьич раскурил свою фирменную трубку и прищурился:

Насчет отставки — полная ерунда. Да, сегодня у нас состоялась встреча, но обсуждали только текущие дела. Беседовали о селекции, о планах подготовки команды и о предстоящей игре с «Москвой».

Откуда же возник подобный слух?

Ну уж этого не знаю. За много лет я достаточно адаптировался к тренерской работе, видел и хорошее, и плохое. Мой жизненный принцип соответствует формуле Льва Николаевича Толстого: «Делай, что должен, — и будь, что будет».

И что же будет? По вашему собственному ощущению, не начали ли над вами сгущаться тучи?

Тучи всегда должны сгущаться, когда команда спотыкается и нет того результата, какого хотелось бы. Это наша работа.

Не допускаете, что в случае поражения от «Москвы» руководство клуба может с вами попрощаться?

Еще раз повторяю: «Делай, что должен, — и будь, что будет».

Такой вот философский настрой был у главного тренера. Наша беседа вообще изобиловала цитатами из классики, что для Федотова в порядке вещей. Достаточно вспомнить, как на пресс-конференции после кубкового поражения от «Локомотива» он назвал судей — «наперсниками разврата». Хотя бы ради таких цитат, которые навсегда войдут в историю футбольной словесности, этот колоритнейший человек заслуживал своего шанса в «Спартаке»!

А тогда, в Тарасовке, мы заговорили в том числе и о Дмитрии Торбинском, слухи об интересе к которому «Локомотива» достигли тогда апогея. Реакция Федотова оказалась презанятной — и, как всегда, небанальной. Слова, которые он произнес о полузащитнике, было бы неплохо выучить и повесить на стенку недальновидным руководителям «Спартака», прошляпившим собственного воспитанника.

— Однажды я прочитал у Гёте: «Ничто не может быть великим без страсти». Полностью согласен. Всегда говорю футболистам: у вас должны гореть глаза. Сейчас время такое, что многие, увы, этого не понимают. Торбинский, к счастью, к ним не относится. И даже то, что он иногда перебарщивает, говорит лишь о том, что этот парень и тренируется, и играет с полной самоотдачей.

«Ничто не может быть великим без страсти» — золотые слова, с которыми не мешало бы засыпать и просыпаться каждому футболисту. Для испанцев, ан-

гличан, немцев это аксиома, для наших парней — далеко не всегда.

А уж к «Спартаку» образца мая — первой половины июня 2007 года эта формула вовсе отношения не имела.

И не могла иметь. За два дня до матча с «Москвой» Шавло приехал в Тарасовку с целью поговорить с опытными игроками. Без главного тренера.

Далее версии сторон кардинально расходятся. В интервью «Спорт-Экспрессу» от 20 июня Федотов возмутился:

— Самое поразительное — к матчу с «Москвой» «Спартак» готовил не я один. Команду, можно сказать, параллельно готовил и генеральный директор клуба, который за пару дней до игры приехал в Тарасовку, чтобы побеседовать с группой опытных футболистов. Происходила встреча в мое отсутствие, а узнал я о ней перед вечерней тренировкой. На мой взгляд, это нонсенс! Да и вообще в клубе каждый должен заниматься своим делом. Медвежьи услуги тренеру оказывать не надо. А медвежьи они хотя бы потому, что бьют по авторитету тренера в глазах футболистов.

А вот что сказал в интервью «СЭ-футбол» Шавло:

— Владимир Григорьевич обиделся на то, что я собрал игроков для беседы. Но я же понимал, что если рядом со мной будет сидеть тренер, ничего не узнаю! И команда мне сказала: пробелы там-то и там-то. В тактическом плане мало работы. Над «физикой». Игроки «плывут».

— Вы говорили со всеми игроками?

— Нет. Сам выбрал человек девять — и опытных, и молодых. Легионеры тоже были.

— Не считаете, что этот шаг был не совсем корректным по отношению к главному тренеру — идти к игрокам, даже не поставив его в известность?

— Я его поставил в известность. Приехав в Тарасовку, тотчас отправился в кабинет Федотова. Это было перед тренировкой. «Владимир Григорьевич, мне надо переговорить с командой». — «Хорошо…»

Итак, кто-то… назовем это так — лукавит. Вы будете долго удивляться, но, по моим данным, это — генеральный директор.

Но даже не это главное. Шила в мешке ведь не утаишь. Так и содержание того секретного разговора через какое-то время все-таки выплыло из тарасовских стен наружу. И из заслуживающих доверия источников стало известно: там, на базе, за два дня до игры с «Москвой», Шавло прямым текстом сообщил группе игроков, что после игры с «горожанами» Федотов будет уволен. «Есть мнение, что надо спасать команду. Иначе мы можем ее потерять», — эту пафосную фразу гендиректора передают из уст в уста.

Верить этому или нет, решайте сами. Я — после всего, что узнал о Шавло во время подготовки этой книги из самых разных источников, — отчего-то искренне верю. А ведь когда-то этот человек был одним из той команды, на игре которой я рос. Далеко не главным кумиром — не Черенковым, не Дасаевым, не Гавриловым, не Хидиятуллиным, не Родионовым — но одним из них. Разочаровываться в таких людях очень больно. Жизнь, увы, заставляет.

Интересно, кстати, по какому принципу Шавло отбирал девять футболистов для участия во встрече с ним? На каком он основании разделил команду на белую и черную кость. Недовольных ведь найти можно всегда, в любой команде. Известное дело: лучший тренер для любого футболиста — тот, который выпускает его на поле. А худший — тот, кто не выпускает.

Если руководство действительно хочет узнать, что происходит в команде, а не осуществлять публичную акцию порки приговоренного тренера, — это делается по-другому. Без шума и пыли. Но даже сама фраза:

«Если рядом со мной будет сидеть тренер, ничего не узнаю!» — не говорит даже, а вопиет о дилетантизме генерального директора. То же самое, кстати, было и в интервью Аленичева. Шавло тоже ничего не знал — или, по крайней мере, даже не пошевелился для того, чтобы заблаговременно погасить пожар в отношениях между тогдашним главным тренером и капитаном.

…Пройдет несколько месяцев после отставки Федотова, и во время закрытой встречи руководства «Спартака» с лидерами болельщиков на стадионе имени Нетто Шавло на голубем глазу бросит фанам убийственную фразу: «Так вы же после «Сельты» скандировали: «П…ц, позорище!» Вот мы его и убрали!»

Саппортеры слегка обалдеют от такой наглости. Им ли не знать, что как раз ему, Федотову, то гневное скандирование в Виго адресовалось в наименьшей степени. А в наибольшей — проявившим безразличие игрокам и клубной верхушке, не посчитавшей нужным усилить состав.

Речь вовсе не о том, что Федотов — тренер-идеал. В его работе при ближайшем рассмотрении тоже обнаружились серьезные шероховатости, о части которых уже сказано, а разговор о других — впереди. Но клубный менеджмент, во главе с владельцем «Спартака», поставил ветерана тренерского цеха в такие условия, из которых трудно было выбраться невредимым. Правда, надо заметить, что самому Федотову не хватило духа настаивать на своем, и по рукам и ногам повязать его было не так уж сложно.

Черчесов, насмотревшись на все, эти уроки усвоит. И не позволит лезть в свои дела тем, кто способен ему помешать.

«Казнить нельзя помиловать». В каком месте поставит запятую Федун, решая судьбу Федотова? Размышления на эту тему после финального свистка австрийского судьи Лейнера, днем 18 июня зафиксировавшего победу ФК «Москва» над «Спартаком» со счетом 2:0, много времени не отняли.

Прошло не более десяти минут. Вышел из VIP-ложи и уехал Олег Романцев, впервые за долгое время посетивший матч премьер-лиги (стоит ли удивляться, что его визит в контексте слухов об отставке Федотова породил рой бредовых слухов о возвращении в «Спартак»?). Разочарованный, но предельно корректный комментарий дал спортивный директор красно-белых Станислав Черчесов. И тут появился Федун.

Расстояние от VIP-сектора до своего авто председатель совета директоров преодолел за считанные секунды. А мне на ходу сказал:

Я не комментирую ситуацию. Вы все видели. Счет на табло, игры нет.

А есть ли мысли об отставке главного тренера?

Пока нет.

Быстрота реакции и интонация Федуна сомнений не оставляли: решение об отставке тренера (о чем всю прошедшую неделю говорили как о чем-то уже почти свершившемся) не принято. Но чтобы убедиться в этом окончательно, нужно было услышать самого Федотова. На пресс-конференции, несмотря на провокации со стороны одного мертвецки пьяного интернет-журналиста, спартаковский тренер был спокоен и ни словом об уходе не обмолвился. Да и вообще, хоть и был очень расстроен, отнюдь не произвел впечатления человека, который сдался.

В этом я убедился два часа спустя, когда набрал номер Федотова и услышал твердое: «В отставку не подам. Есть руководство клуба, работодатели, и их право — принимать решение. Но сам уходить не собираюсь».

23 апреля 2006 года, как уже говорилось, тоже после матча с «Москвой», «Спартак» покинул Старков. Причем сделал это не сразу, а лишь через три дня после игры, на заседании Совета директоров. Послематчевое же поведение латвийского специалиста и его преемника было полярным. Если Федотов всем своим видом дал понять, что стремится продолжить работу, то Старков на пресс-конференции заявил: «Я готов к непростому решению. После разговоров с руководителями клуба смогу его озвучить. Это произойдет в течение трех дней… Чувствую давление, которое не дает эффективно работать ни мне, ни команде». Это был акт капитуляции.

К Старкову и Федотову болельщики относились по-разному. Старков подвергался обструкции с момента интервью Дмитрия Аленичева, и на матче с «Москвой» был вывешен явно неполиткорректный баннер про «латвийскую шпроту». Теперь же при всем гневе спартаковской торсиды, сломавшей 50 кресел, демонстративно поворачивавшейся к полю спиной, скандировавшей «Позор!» и требовавшей от футболистов играть бесплатно, Федотов персонально не был упомянут ни разу. То есть если от Федуна общественное мнение ждало отставки Старкова, то уход Федотова, по мнению болельщиков, не стал бы панацеей от спартаковских бед.

А вот с позицией игроков не все было так просто.

Еще до матча капитана команды Егора Титова журналисты спросили, готов ли «Спартак» сыграть против «Москвы» для своего тренера. Ответ получился весьма обтекаемым.

— Подобная постановка вопроса — мол, именно в такой ситуации надо сделать все, чтобы поддержать тренера, — неверна по сути. А все остальное время его что, не надо поддерживать? У нас в команде собраны профессионалы, игроки сборных, для которых собственное имя в футболе значит очень многое. Они прежде всего должны поддерживать самих себя, причем в каждом матче. А также, конечно, тренера и честь клуба.

Вроде как все и правильно сказал Титов, не придерешься. Если, конечно, не считать того, что «честь клуба» капитану можно было бы назвать прежде «самих себя». Оговорочка, заставляющая задуматься. Хотя, конечно, к воспитаннику спартаковской школы Титову, который всю карьеру был красно-белым, никаких вопросов по части преданности клубу нет и быть не может.

Но суть в том, что когда команда готова драться за своего тренера, футболисты этого не скрывают. А здесь и Титов витиевато выступил, и — уже после поражения — Денис Бояринцев. Один из немногих, кто согласился поговорить с репортерами, полузащитник ушел от конкретного ответа.

Футболисты будут сражаться за тренера?

В первую очередь мы должны сражаться за ромбик, который носим на майках (заметьте отличие от фразы Титова. — Прим. И. Р.). За имя «Спартака». Мы слышали, что кричат лам болельщики, и это абсолютно объективная критика. Это действительно было позорище. Думаю, такая критика будет нам полезна.

И все же — вам бы хотелось, чтобы Федотов остался?

Без комментариев. Это не я решаю.

Впрочем, вряд ли стоило ожидать от кого-то из игроков более четкого разъяснения своей позиции. Слишком скользкая тема, слишком много нужно для ее раскрытия смелости, в которой еще со времен «дела Аленичева» красно-белые замечены не были.

Да и, похоже, в случае со «Спартаком» сработала не футбольная даже, а историческая закономерность России — жажда жесткой руки. Федотов удовлетворить эту слегка мазохистскую национальную тягу был не в состоянии. Он, 64-летний, на мой не упрек даже, а намек на мягкость — почему, мол, было не посадить команду на трехдневный безвылазный сбор после позора в Химках? — отреагировал горячо:

— Невозможно жить прежней жизнью! Игроки взвыли бы, озлобились, а работать лучше не начали бы! Уверяю — и Анатолий Тарасов, и Константин Бесков сегодня работали бы в иной манере, чем когда-то, — у них было великолепное чутье. Нет, мы не будем возвращаться к сталинскому режиму. Футбол — часть нашей жизни. Изменились и она, и он.

Вот что удивительно и горько после того, как вдумываешься в эти слова. Как могло получиться, что худшими в матче с «Москвой», поставившем точку на спартаковской карьере Федотова, были молодые Шишкин и Ребко — те, кто ему обязан вообще всем в своих карьерах?! Они-то, вытащенные, по любимому выражению американских журналистов, из «конуры» после смены Старкова на Федотова, должны были стать для него Александрами Матросовыми. А вместо этого Шишкин совершил детскую ошибку, позволив Адамову элементарно оттереть себя от мяча. Так был забит второй гол, после чего «Спартак» выбросил белый флаг. А вальяжность Ребко — это как понимать? Тоже как благодарность тренеру, который поверил в вас, включил в основной состав и обеспечил тем самым безбедную жизнь? Нет, каждый, разумеется, имеет право на ошибку. Но надо же понимать, когда это не более чем ошибка, а когда — удар по судьбе человека, которому вы многим обязаны…

…Еще одна фраза Титова, уже послематчевая, обратила на себя внимание. Потому что игроки, даже самые авторитетные, позволяют себе такое крайне редко.

Для начала капитан привычно «проехался» по легионерам собственной команды, что для него вообще является привычным делом. И хотя в данном случае объект титовских претензий их действительно заслуживал, полагаю, в такой отвратительный для команды день капитан должен был публично объявить о коллективной, а не персональной ответственности. А он вместо этого сказал:

— Ясно, что до некоторых игроков слова не доходят. Сегодня вот Квинси простоял 30 минут, сделал одолжение. Очень надеюсь, что оргвыводы последуют. Но какие — не знаю. У игроков большие зарплаты, так что штрафа они не заметят.

Куда важнее, впрочем, была еще одна фраза Титова.

— Не думаю, что до конца первого круга стоит увольнять тренера. Это не поможет команде.

На первый взгляд звучит смело и даже несколько фрондерски. Ну а если вдуматься — выходит, после первого круга Федотова увольнять стоит, и это команде уже поможет? Отчего эта оговорка — «до конца первого круга»? Да и вообще, не крутовато ли взял Егор Ильич, решивший после провальнейшего матча позаниматься виртуальными отставками-назначениями тренеров?

Зная Титова и его сверхъестественное умение чувствовать верное направление ветра, сильно подозреваю: с судьбой Федотова ему уже все было ясно. В противном случае он ни за что в жизни не стал бы подставляться репликой насчет конца первого круга. В случае же, если капитан ничего о будущем тренера не ведал, его фраза говорит об атмосфере полного всепрощенчества в федотовском «Спартаке». Это с каким же пренебрежением нужно относиться к заслуженному человеку, чтобы вот так высказаться?

Между тем 18 мая — ровно за месяц до того! — на счету «Спартака» было пять побед, четыре ничьи и ни одного поражения. Да и вообще, единственный проигрыш при Федотове в чемпионате с момента первого его матча в Санкт-Петербурге 30 апреля 2006 года произошел во Владивостоке, куда в канун отборочного матча Лиги чемпионов с чешским «Слованом» спартаковцы отправились полудублирующим составом.

Проведя семь туров — с четвертого по десятый — на первой строчке таблицы, красно-белые сползли оттуда на четвертое место только после разгрома от «Химок», за два тура до встречи с «Москвой». Но даже и после поединка с «горожанами» их отделяло от лидеров всего-навсего одно очко. Когда в последний раз в таких случаях увольняли тренера — невозможно и упомнить. Да, в четырех последних турах «Спартак» набрал жалкое очко, трижды проиграв и однажды сыграв вничью. Но, играя скверно, был не хуже прочих. Просто кризис у него был не вялотекущим, а более концентрированным.

Большая футбольная история, которая стоит за Федотовым и его семьей, — один из факторов, который заставил Федуна крепко подумать, прежде чем в такой неоднозначной ситуации принять радикальное решение. А еще — покладистый характер специалиста. Страшно даже представить, что наговорил бы в прессе после почти провальной трансферной кампании зимы-2007, допустим, экс-главный тренер «Зенита» чех Властимил Петржела — что он годом ранее, собственно говоря, и сделал. Федотов же, будучи самым низкооплачиваемым (исходя из «голой» зарплаты) тренером премьер-лиги, ни единой критической стрелы в адрес боссов не пускал. А когда на него обрушилась еще и эпидемия травм, сделал отчаянную ставку на молодежь. Которая, судя по результатам, во многом сработала.

Под впечатлением от всего увиденного и услышанного я написал 18 июня в «Спорт-Экспрессе»: «В любом случае очевидно: обстановка в «Спартаке» накалена до предела. И хотя вероятность резких движений в ближайшие дни, похоже, не так велика, нужно учитывать: Федун слывет человеком настроения… И если сегодня владелец клуба не собирается увольнять Федотова, то это не означает, что дня через два-три он не переменит своего решения».

Как в воду глядел.

19 июня в 14.00 Федотов вышел из здания ИФД «Капитал» на Краснопресненской набережной. В служебный «Фольксваген» он садился уже не главным тренером «Спартака». Федуну хватило десяти минут, чтобы сообщить бывшему подчиненному об отставке и объяснить ее причину — недостаточную жесткость. Как будто это выяснилось только на 65-м году жизни футбольного специалиста!

На газетном фото понурый Федотов в светлом пиджаке идет к машине в компании технического директора Евгения Смоленцева. Тот смотрит на тренера с сочувствием, и я знаю, что это — искренне.

Пару лет, пока Федотов был спортивным директором, они просидели в одном кабинете. А некоторое время вместе с ними сидел… рядовой сотрудник селекционного отдела «Спартака» Шавло. У них были замечательные отношения, Шавло не раз бывал у Федотова дома. Но…

Как только Сергей Дмитриевич пойдет на повышение и переедет в другой кабинет, у него изменится даже выражение лица. А уж об отношении к людям, в том числе к Федотову, даже говорить излишне. Дай человеку денег и власти — и быстро поймешь, кто он такой.

В интервью обозревателю «Спорт-Экспресса» Леониду Трахтенбергу — пожалуй, самом жестком выступлении экс-главного тренера красно-белых в печати — Федотов сказал:

— Обычно Шавло и Черчесов после игры заходят в раздевалку. В воскресенье ни тот, ни другой этого не сделали. Да и за пределами стадиона они предпочли со мной не встречаться. Тогда я окончательно понял, что мои дни в качестве главного тренера «Спартака» сочтены.

А если бы «Спартак» в воскресенье обыграл «Москву», вы продолжили бы тренировать команду?

Сомневаюсь (видимо, к тому моменту Федотов уже знал о содержании выступления Шавло перед игроками в Тарасовке. — Прим. И. Р.)… Моя тренерская судьба в «Спартаке» была предрешена еще год назад. Невозможно добиться желанной цели, когда в тебя не верят… Я был обречен на отставку с первого дня. Черчесова еще весной прошлого года приглашали в «Спартак» исключительно на роль главного тренера. Правда, пришлось чуть-чуть подождать…

«В разгар нынешнего сезона спартаковцы по-прежнему сохраняют шансы на чемпионский титул. Ведь отставание от лидера составляет всего-навсего очко!» — произнося эти слова в день отставки, Федотов даже не представлял, насколько окажется прав. Интересно, кстати, вспомнят ли о бывшем главном тренере, с которым команда прошла 13 туров, в канун церемонии награждения? Вручат ли медаль — как и уходящему в «Локомотив» Торбинскому? Или истории вроде той, что произошла с Андреем Тихоновым, получат свое печальное продолжение? Самому харизматическому спартаковцу 90-х две последние медали времен выступлений за «Спартак» вручили… в 2005 году, когда Тихонов уже играл даже не за «Крылья», а за «Химки». Конечно, лучше поздно, чем никогда. Но еще лучше — сразу. Так благороднее и достойнее.

Впрочем, можно ли говорить о благородстве и достоинстве, ознакомившись с октябрьским интервью Федуна «Советскому спорту»? «Торбинский договорился с другим клубом уже в апреле. Окончательно все стало ясно где-то в июне, в момент ухода из «Спартака» Владимира Федотова. Возможно, Федотов ему и посоветовал заключить этот контракт».

Мне доподлинно известно, что Федотов, прочитав эти строки, пришел в ярость. Хотя, казалось бы, он в силу своего характера на нее не способен. Но как тут не разъяриться, когда в свое время клуб просил Федотова поговорить с родителями Торбинского — и он делал это! — а теперь тренер получает вот такой нож в спину?

А разве не разит высокомерием от такой фразы Федуна в июньском интервью «Спорт-Экспрессу»: «В команде нельзя быть дамой, приятной во всех отношениях»?! Понятно — художественный образ. Но, мне кажется, в день отставки ты, хозяин, должен понимать, что тренеру очень больно. И как минимум «фильтровать» выражения.

— У нас с Владимиром Григорьевичем сложились теплые отношения, но мы пошли на эту вынужденную меру, — вдохновенно выдумывал Федун. — У совета директоров не было другого выхода, поскольку ситуация требовала оперативного вмешательства… В последних матчах было видно, что команда не готова биться за тренера.

Ха-ха. Как ей быть готовой к матчу с «Москвой», если ваш первый подчиненный, Леонид Арнольдович, заранее предупреждает команду о грядущей смене тренера? И стоит ли удивляться ответу Федотова на вопрос:

Так вы возвращаетесь на свою прежнюю должность?» (спортивного директора «Спартака». -Прим. И. Р.)

Нет. По той простой причине, что не могу лицемерить и работать бок о бок с людьми, от которых как тренер не получал никакой поддержки.

Ни с кем из руководства красно-белых Федотов с тех пор, насколько мне известно, ни разу не общался. И, кстати, с капитаном команды Егором Титовым, — тоже. Потому что тренер читает газеты. А в двух ежедневных спортивных изданиях капитан очень скоро после смены власти сказал следующее:

«У нас не осталось равнодушных. Игроки поняли, что у Черчесова не загуляешь. А то до этого были личности, которые позволяли себе на тренировках отбывать номер. Федотов — человек добрый по жизни, и это переносится на работу. Потому кое-кто сел на шею и ему, и всей команде. Не должен быть спартаковский ромбик всем до одного места!» («Спорт-Экспресс».)

«Мы пожинаем плоды доброты Владимира Григорьевича Федотова. Некоторые игроки… просто распустились. На шею сели!» («Советский спорт».)

Есть данные, что экс-главного тренера, а ныне спортивного директора «Москвы» эти высказывания задели — может, потому что игроки до Титова об этом не говорили. И хотя в тех же интервью он говорил о специалисте и совсем иные вещи: «Лично я испытываю чувство вины перед Федотовым — как капитан и ветеран» и «Владимир Григорьевич — великолепный человек», Федотов счел Титова флюгером. Как скоро пройдет эта обида и пройдет ли вообще — неизвестно.

*****

Будет ли когда-либо Федотов общаться с Шавло — вопрос и вовсе риторический. Хотя ныне, поговаривают, жгучая обида со стороны тренера по отношению к гендиректору почти сошла на нет. Но лишь потому, что Федотов осознал: Шавло в «Спартаке» ничего не решает, его функция — выводить из-под удара Шефа, притягивать к себе всю ту критику, истинным адресатом которой должен быть Федун — как человек, который реально управляет всем процессом. За это Шавло, по имеющимся данным, и получает свои 15 тысяч долларов в месяц плюс премиальные. И держится за эти зарплату и должность, которые он нигде и никогда больше не получит, бульдожьей хваткой.

У Федотова в футбольном мире очень много друзей. Он звонит главному тренеру «Шинника» Сергею Юрану с поздравлениями после каждой победы его команды. Олег Романцев — заявивший, что после прихода Федотова вновь начал болеть за «Спартак», — передает ему в подарок рыбу, которую выловил. Вдова Льва Яшина, Валентина Тимофеевна, как-то сказала: «Не могла себе представить, что когда-нибудь буду переживать за «Спартак». Но благодаря Володе это произошло!»

Какую роль этот человек сыграл в футбольном становлении целого «пионерского отряда» воспитанников спартаковской школы, этим мальчишкам только предстоит понять. Попади они к другим людям — и кто знает, как были бы исковерканы их судьбы. Рассказывают, например, что в свое время ассистент Олега Романцева Вячеслав Грозный, изрядно выпив на каком-то банкете, разоткровенничался: «Пока я в команде, ни одного человека из школы к ней на пушечный выстрел не подпущу!» Действительно, зачем подпускать, если можно купить вторсырье где-нибудь в Сербии или Нигерии и нагреть на этом руки? Или взять Александра Старкова, который выстроил монолитную, нерушимую стену между «основой» и дублем — не из коммерческих, правда, а из сиюминутно-карьерных соображений. Мальчишки — они сырые, с ними надо упорно работать, развивать их таланты. А тренеру, живущему сегодняшним днем, результат нужен сейчас.

Федотову тоже нужен был результат. Но это не помешало ему в первые же дни во главе команды вернуть из дубля Шишкина и Торбинского, которым при Старкове не давали ни шанса, — а в этом году и вовсе дать шанс почти десятку дублеров, которых он отлично знал. «Я даже ходил в общеобразовательную школу, узнавал, как они учатся, — как-то рассказывал мне Федотов. — Чтобы, если нужно, кому-то подзатыльники дать». Слышали бы вы, с какой любовью все это говорилось!

Телекомментатор «НТВ-плюс» Георгий Черданцев рассказал мне:

— Как-то раз поехал на «Алмаз» — точнее, на стадион имени Нетто — в спартаковский магазин, покупать другу подарок на день рождения. И зашел в кафе выпить чашечку кофе. Смотрю — Федотов сидит. Здороваемся. А на следующий день — дерби с ЦСКА! Я говорю: «А что вы здесь делаете? Завтра же дерби!» «Как что? — отвечает. — Через час дубль играет, я на него всегда езжу. Специально так график тренировок составил, чтобы обязательно на дубль успевать». По-моему, это достойно большого уважения. Может быть, Федотов слишком добр для главного тренера, может, его блестящее знание футбола и педагогический опыт могут быть лучше востребованы в каком-то другом качестве — слишком уж специфическими чертами характера главный тренер должен обладать. Да и единственное за всю тренерскую карьеру достижение — победа в Кубке СССР с ростовским СКА — с самого начала заставляло усомниться, что со «Спартаком» он что-то выиграет. Но то, что Федотов внес большой вклад в становление команды, ее будущего — безусловно.

Почему-то у руководителей «Спартака», с которыми работал Владимир Григорьевич, не хватило мудрости все это увидеть и признать. Вдогонку Федотов слышал от них в основном колкости. А единственный человек из офиса, кто мог бы высказаться по-другому, технический директор Смоленцев, — человек не публичный. Слушая и читая Шавло, я понимаю, что очень зря…

Когда Федотова утверждали на пост главного тренера, его возраст был известен всем. А потому, когда Шавло говорит: «Методика, по которой работает Федотов, двадцатилетней давности. Из 80-х», — это выглядит дешево. Да, игроки потом кулуарно говорили, что занятия Черчесова разнообразнее и новее — но только Шавло позволил себе сделать бесцеремонный намек на возраст своего оппонента.

То, что Владимир Григорьевич — человек мягкий и добрый, знают все. Я бы не назвал его таким уж простым и прямодушным, как он сам, возможно, хочет казаться, — но большого уважения в любом случае достоин. И тем более низко сейчас со стороны того же Шавло ставить доброту, о которой все знали заранее, Федотову в вину. А он в интервью швыряет в спину тренеру:

— Мягкий человек. При первой же трудности может «поплыть». В его командах всегда проблемы с дисциплиной. Что уходит корнями в советский футбол — когда его ростовский СКА, с выдающимися в то время игроками, ничего не выиграл, кроме Кубка. Значит, не было в коллективе жесткой руки.

Вот это перл: «ничего не выиграл, кроме Кубка»! Да для провинциальной российской команды победа в Кубке СССР была выдающимся достижением! Кстати, в финале того турнира, 9 мая 1981 года, Федотов обыграл своего тестя — Бескова и… своего будущего гендиректора Шавло. Тот провел на поле все 90 минут, но испытал вместе с партнерами одно из самых больших разочарований в карьере. Федотовский СКА в переполненных Лужниках победил красно-белых -1:0.

В том же году, правда, армейцы Ростова-на-Дону покинули высшую лигу. И вот там мягкость Федотова действительно сыграла свою роль. Тренер по большому счету не реагировал на загулы двух молодых дарований — Александра Заварова и Игоря Гамулы. Те запросто могли заявиться на тренировку с запахом перегара, а то и вообще ее пропустить. Это разлагающе действовало на остальных, но Федотов был слишком влюблен в их талант и избегал крутых мер, вместо того чтобы выгнать их взашей. Что и привело в конечном итоге к краху.

— Федотов — достойный тренер, — сказал мне лучший игрок того СКА, форвард сборной Советского

Союза и автор победного гола в финале Кубка-1981 Сергей Андреев. — Но жесткости ему в тот год действительно не хватит. Гайки надо было подкрутить — а он уходил от проблемы, не хотел ни с кем ссориться. В результате мы умудрились в один год выиграть Кубок и вылететь в первую лигу. Другое дело, что форма, в которой Шавло в интервью об этом рассказал, показалась мне бестактной. По отношению к столь уважаемому в нашем футболе человеку, как Федотов, можно было повести себя корректнее — даже если суть сказанного во многом и верна.

Эх, Сергей Васильевич, какие там к лешему такт и корректность… Вы поймите: ваш бывший партнер по сборной начальником стал. Большим. С охранником даже по базе в Тарасовке важно ходит, к полю футбольному без оруженосца не приближается. Когда люди в команде первый раз увидели — изумились. Вроде брат-футболист, и чужаков на базу не пускают… Теперь уже давно не удивляются. Привыкли.

Хотя, говорят, в последнее время Шавло стал немного «оттаивать». Дал, к примеру, Юрию Гаврилову работу в спартаковской школе. Может, совесть замучила после того, как, совсем «сорвавшись с катушек», попросил старого футбольного товарища называть его по имени-отчеству? По ночам-то после такого поди плохо спится. Если, конечно, хоть что-то человеческое внутри осталось.

Вроде бы осталось. По крайней мере, судя по нашему телефонному разговору с Гавриловым, которому я позвонил в конце октября.

— Да, мы с Федором Черепковым с этого года работаем в спартаковской школе тренерами-консультантами, — подтвердил один из кумиров моего детства, о котором великий Константин Бесков говорил: «Не знаешь, что делать с мячом — отдай его Гаврилову». — Приходим в команды разных возрастов, помогаем в тренировочном процессе, общаемся с ребятами, ходим на игры. При этом у нас более-менее свободный график — мы можем ездить играть за команду ветеранов «Спартака». А когда находимся в Москве — посещаем школу. Я, правда, сейчас болею: полтора месяца назад в матче ветеранов порвал ахиллово сухожилие, операцию пришлось делать. Гипс только недавно сняли.

— Клуб поучаствовал в оплате операции? — Думаю, что да, в какой-то степени они помогли.

Сергей в больницу ко мне приходил, навещал, как и многие другие ребята к примеру, Вагиз Хидиятуллин, Саша Сорокин. И по телефону с Шавло общаемся регулярно…

Зарплату-то в школе достойную положили? Если не секрет, конечно.

12 тысяч рублей. Не то чтобы особо много, но для нас нормально, не обидели. В любом случае приятно, что работаем. Тем более что мальчишки есть способные, им только окрепнуть надо. При хорошей работе из них выйдет толк.

С такими учителями, как футбольные гении Юрий Васильевич Гаврилов и Федор Федорович Черенков — выйдет наверняка. Хорошо, что Шавло это в конце концов понял. Может, он все-таки небезнадежен?..

Почти не сомневаюсь: когда по каким-то причинам перестанет Сергей Дмитриевич быть генеральным директором, на грешную землю быстренько вернется тот воспитанный, улыбчивый, вполне себе симпатичный человек, которого мы знали под именем «Сергей Шавло» до его генерального директорства. И вдруг он вспомнит о старых друзьях-приятелях, и захочет с ними общаться, и будет смущенно просить прощения за то, что последние годы встречаться было как-то недосуг.

И даже если годы в директорском кресле принесли ему какой-то материальный достаток, в глубине души воспоминания об этом периоде в жизни будут навевать на Шавло глубокую тоску. Потому что человеку свойственно внутренне оценивать себя по гамбургскому счету. Никогда не выносить эту оценку наружу — но знать истинную цену себе и своим поступкам.

Я не верю, что Шавло может спокойно жить со всем тем, что он сделал после июля 2005-го. До того его воспринимали как очень приличного футболиста 80-х, пожившего в Европе, приветливого и спокойного. Незаурядной личности в нем не видели, но по крайней мере считали хорошим человеком. Сейчас в глазах подавляющего большинства тех, с кем я общался во время работы над книгой, от прежней репутации не осталось и следа.

Интересно, сведут ли еще когда-нибудь пути-дорожки Шавло и Федотова? Наверняка сведут: генеральные и спортивные директора часто оказываются в одних и тех же ложах. Как они посмотрят друг на друга? Что скажут? Окажутся по-западному дипломатичны или по-русски бескомпромиссны? Настоящей для них была эта схватка — или, как принято теперь говорить, «ничего личного», и каждый доступными ему методами боролся за свое место под красно-белым солнцем?

*****

22 июня «Спартак» играл первый матч без Федотова. Дома, против «Сатурна».

Атмосфера была непередаваемая. Первые 45 минут фанаты без остановки вдалбливали игрокам на одной низкой ноте (видимо, чтобы лучше вдолбилось) один и тот же рефрен: «Наше имя — выше денег! Ты это знай!» При этом по всей трибуне «В» были подняты изображения доллара и евро — как знак того, что футболисты напрочь забыли о «ромбике» и думают только о презренном металле. «Вам мало? Можем добавить!» — хлестала терраса игроков словесными пощечинами.

Дебютировавшего во главе «Спартака» Станислава Черчесова никто, разумеется, не трогал. Он напрямую не ассоциировался у фанатов с постыдными событиями последних месяцев — а чего от него ждать как от тренера, им только предстояло узнать. А вот когда в перерыве наградить юных футболистов вышел Шавло, то был удостоен оглушительного свиста и гула.

После матча Федун прокомментирует этот свист так: «Не хочу, чтобы болельщики занимались самовыражением. Это по меньшей мере неуважение к одной из легенд нашего футбола, человеку, душой и телом преданному «Спартаку». Глупо, не побоюсь этого слова… Шавло — хороший администратор, воспитанный и выдержанный».

Вот так. Оказывается, генеральный директор — то есть глава исполнительной власти клуба — должен быть всего лишь «хорошим администратором», а его главными достоинствами — воспитанность и выдержка. Деловые качества при этом значения, видимо, не имеют.

— Конечно, можно сказать, что это всего лишь формулировка, — рассуждает телекомментатор «НТВ-плюс» Георгий Черданцев. — Но не думаю, что Валерия Карпина или Дмитрия Аленичева, будь кто-то из них гендиректором «Спартака», Федун назвал бы «администратором». Или Евгения Гинера, работай он не в ЦСКА, а в «Спартаке». Другой масштаб личности, другая харизма, другие знания — и другие взаимоотношения с хозяином клуба. Но в «Спартаке» выстроена такая вертикаль власти, что на этом месте востребован именно Шавло. Человек из категории наемных работников, которые будут любым способом держаться за свое место.

Вернемся, однако, к интервью Федуна после матча с «Сатурном». Пожелание владельца клуба болельщикам «не заниматься самовыражением» вообще находится за гранью добра и зла. Видимо, г-н Федун забыл, что весь этот футбол ради них, этих болельщиков, и придуман. Что «Спартак» — не холодный бизнес-проект с целью извлечения прибыли и общенационального самопиара, а самый популярный клуб России, который никогда не станет частной собственностью, сколько бы процентов акций ни было у него в руках.

Они будут «заниматься самовыражением», Леонид Арнольдович, и вы никогда не сможете его контролировать. Вы можете назначать и увольнять марионеток-директоров, тасовать тренеров как карточную колоду — но вы никогда не уволите и не наймете на работу болельщика. С ним, болельщиком, можно и нужно общаться (что клуб делает крайне слабо) — но купить его не под силу ни одному олигарху. Даже владельцу «Челси», самый свежий анекдот о котором звучит так: «Вчера заключена сделка века: дьявол продал душу Абрамовичу».

И вот он, этот неподкупный спартаковский болельщик, во время матча «Спартак» — «Сатурн» вывесил два огромных баннера. На одном — благодарность за то, что он сделал для «Спартака». И не нужно особых изысков — просто «Владимир Григорьевич, спасибо!». Любому тренеру приятно, когда его провожают на такой ноте. Старкову, например, такое даже не снилось. Вдвойне приятно Федотову должно быть оттого, что «спартачи» признали его, рекордсмена ЦСКА по числу сыгранных матчей, своим. Не все, конечно (лично знаю непримиримых) — но большинство.

А второй баннер и вовсе войдет в золотой фонд спартаковской наглядной агитации — наряду с «Он все видит», «Тихонов навсегда» и другими слоганами.

«Прости их, Григорьич!..» — письменно призвали болельщики уволенного тренера. Кого их — руководителей ли клуба или игроков — не уточнялось. Да и какая, в общем-то, разница?

Федотов сидел дома у телевизора — и, когда увидел этот баннер, на его глаза, говорят, навернулись слезы. Невольно навернулись — он-то как раз хотел избежать всей этой сентиментальности. Но как бы он ни пытался себе доказать, что спартаковская страница перевернута и надо жить не прошлым, а настоящим — человеческие чувства на мгновение взяли верх. «Спартак» — это такая мощь страстей, что ты попадаешь в ее водоворот навсегда. Даже если трудишься уже в другом клубе.

Только одного, увы, я так и не понял.

Прощальный разговор с Федотовым был? — спросили мои коллеги по «Спорт-Экспрессу» у Дениса Бояринцева.

Увы. Тренер элементарно не пришел попрощаться с командой. Очень странно. Все-таки мы больше года проработали вместе… Я видел много тренерских отставок, и всегда тренер находил в себе силы хотя бы на дежурные слова.

Может, когда-нибудь Федотов и скажет, почему он не пришел к футболистам, которые его, конечно же, ждали — столько все-таки пережито вместе. Пока — не говорит. Что это было — элементарная обида? А может, столь сильные переживания, что он, человек немолодой, просто боялся за собственное здоровье? Отдельные игроки «Спартака» и вовсе считают, что, потеряв в клубе работу, тренер тут же потерял и интерес к ним. По их мнению, Федотов гораздо прагматичнее, чем принято о нем считать.

Что ж, футбол велик в том числе и загадками, на которые никогда не последует точного ответа. Каждый болельщик волен рисовать свою картину, додумывать свой сюжет. И всегда будет считать себя правым.

Одно знаю точно: в «Спартак» Федотов приходил не зря. Это стоило сделать хотя бы ради баннера: «Прости их, Григорьич!..»