"Василий Семенович Гроссман. Добро вам!" - читать интересную книгу автора

встречу с высокогорным озером? Роль художника нам всегда кажется прекрасной,
нам кажется, что искусство, если оно не ремесленно, сближает нас с природой,
оно обогащает, углубляет, оно ключ. Но так ли это? Может быть, насмотревшись
на сотню картин, я, наконец увидев Севан, подумал, что и эту сто первую
картину создал очередной член Союза художников.
Должен признаться, что я ощутил Армению не такой, какой увидел ее на
полотнах Сарьяна. Мне пришлось соскрести со своей души яркую радость
capьяновских картин, чтобы ощутить туманный древний камень трагического
армянского пейзажа. Может, поэзия, живопись вредят душе, навязчиво служат
шаблону духа, а не глубине духа?
Ресторан, одноэтажный деревянный дом с террасой, стоит над озером, у
подножия горы. В передней под нашими ногами зычно заскрипел дощатый пол. Мы
прошли в пустынный зал, точнее, не в зал, а в зальце, проще же - в
просторную, прохладную комнату. В комнате стояло пять-шесть столиков,
покрытых белыми скатертями. Окна комнаты выходили в сторону озера, но
комната не была светлой - свету мешала крытая терраса, окружавшая дом.
Мы подошли к буфетной стойке: под стеклом, на больших овальных и круглых,
как древние боевые щиты, блюдах лежали маринованные зеленые и красные перцы,
различные травы, синие фаршированные баклажаны; уступами поднимались к
потолку коньячные и винные бутылки. Это была свита, барабанщики, фрейлины и
пажи - эскорт форели. Сама форель, видимо, находилась за полуприкрытой
дверью. Через несколько минут улыбающийся седой буфетчик занял место за
стойкой, и в комнату вошел высокий бледный молодой человек с кудрявой,
растрепанной шевелюрой. Всякий, поглядев на него, определил бы в нем поэта.
Молодой человек обрадовался и даже взволновался, увидев Мартиросяна. Меня
познакомили с молодым поэтом. Дальше разговор пошел на неизвестном мне
армянском языке. Но я понимал, что этот живой, быстрый разговор был важный и
хороший. И вот мы сели за столик у окна, поглядели на озеро, потом
повернулись в сторону кухонной двери, в которую ушел молодой поэт.
Мартиросян кратко информировал меня: на кухне имеется свежая, утром
вынутая из сетей форель, есть мы ее будем вареной, варить ее будут в
севанской воде, что придает рыбе особый вкус. Пить мы будем коньяк и
минеральную воду "Джермук".
Стало тихо. За окном молчало синее озеро. В пустом зальце мы были одни.
Бесшумно подошел буфетчик, поставил на стол графинчик с зеленовато-желтой
жидкостью, напоминавшей молодое вино. Мартиросян объяснил мне: это особый
винный уксус, его отличает мягкий и нежный вкус. Затем бесшумный буфетчик
принес тарелки с солеными перцами, баклажанами, травами. Затем буфетчик
принес бутылку коньяку, откупорил ее, открыл бутылку "Джермука", налил нам
по бокалу охлажденной воды, негромко сказал несколько слов по-армянски и
бесшумно ушел. Мы молчали, слышно было, как потрескивают буйные, быстрые
пузырьки ртутного газа в потеющем стекле.
Мы сделали по маленькому глотку воды, пожевали пламенной травки, огненного
перца, сделали по два глотка ледяной воды. Все было тихо. Вновь подошел
буфетчик, оглядел стол, потом нас: так, вероятно, устроители корриды
оглядывают боевых быков перед тем, как выпустить их на арену. Буфетчик
смахнул салфеткой со свежей белой скатерти условные крошки и удалился за
стойку. Мы молчали.
И вот шумно распахнулась кухонная дверь, выглянула очень полная,
низкорослая, румяная, черноглазая женщина в белом халате, послышались