"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

У редакции был лишь один критерий отбора: как отнесся бы сам Окуджава к
этому изданию? Поэтому некоторые присланные в редакцию статьи в эту книгу
нами не включены.

***

В холодный день поздней осени 1995 года мы приехали к Булату Шалвовичу
в Переделкино с предложением издать его книги. Встрече способствовал
известный литературовед и писатель Вадим Баранов, соратник Окуджавы по
общественно-литературному движению "Апрель".
Вначале мы чувствовали себя очень скованно, так как знали, что Булат
Шалвович чувствует себя неважно и ведет довольно уединенный образ жизни на
даче. Но быстро отогревшись, и не столько от кофе, сколько от теплого
приема, мы ответили на вопросы хозяина дома, кто и когда организовал
издательство, о ситуации в издательском деле и реализации книг. Мне кажется,
что будучи чрезвычайно требовательным к себе Окуджава предъявлял свои мерки
не только к издательству, выпускающему его книги, но и к людям, с которыми
ему придется работать. После такой "проверки", выслушав наши "грандиозные"
планы по выпуску его книг, Булат Шалвович предложил для начала выпустить
небольшую книгу его стихов, как новых, так и написанных ранее, но не
публиковавшихся. И если она ему понравится, то наше дальнейшее
сотрудничество продолжится, обещал он.
Работа над книгой началась зимой 1996 года, а встречи проходили в
московской квартире Окуджавы в Безбожном переулке.
В одной из первых встреч Булат Шалвович сказал, что ему не нравится,
когда несколько его книг сразу находится на прилавках магазинов, и что не
любит яркого оформления и особенно украшательства. Увидев первую верстку,
где стихи были разделены небольшими виньетками, он мягко попросил убрать их:
"Это не мое"... Сейчас разные книги Булата Окуджавы легко можно найти в
магазинах, но иногда удивляет их оформление, настолько оно не соответствует
принципам, которым следовал автор.
Булат Шалвович умел очень хорошо слушать и слышать собеседника, и это
создавало особую, доверительную атмосферу общения, которое довольно быстро
вышло за рамки рабочих разговоров о книге.
После просмотра первой верстки Булат Шалвович сказал, что часть стихов
он решил убрать, так как они его не удовлетворяют. Увидев мою бурную
реакцию, как-то виновато улыбнулся и, попросив не огорчаться, заметил, что
первый раз работает с таким дотошным редактором: "Примите это как
комплимент".
Он долго не мог придумать название будущей книги. Вариантов было много,
но ни одно его не удовлетворяло. Наконец, в один из приездов, незадолго до
выпуска книги, Булат Шалвович радостно сообщил, что придумал название,
которое нравится и ему, и жене Ольге Владимировне, - "Зал ожидания".
29 июля 1996 года я привез Булату Шалвовичу авторские экземпляры. Был
очень теплый день, и мы расположились в лоджии. Перелистав и внимательно
рассмотрев все страницы, улыбнулся и сказал, что очень доволен - это "его"
книга. Это событие надо отметить.
Быстро всё организовав и поставив бутылки и тарелки среди разбросанных
на столе книг, Булат Шалвович поднял рюмку. Мы чокнулись, и я было уже
собрался выпить, но он, раскрыв одну книгу, налил меж страниц немного водки