"Я.И.Гройсман, Г.П.Корнилова. Встречи в зале ожидания: воспоминания о Булате Окуджаве " - читать интересную книгу автора

справедливей, милосерднее и праведней она.
Б. Окуджава. "Музыкант"

Об Окуджаве я мог бы говорить много, потому что нас связывала большая,
долгая дружба, а мог бы сказать в двух словах: это был настоящий, великий
поэт и замечательный человек. Булат был мне как брат и часто звонил мне не
только из Москвы, но и из Парижа, когда туда уезжал, звонил, чтобы передать
привет от наших общих знакомых, просто сказать несколько слов... Я часто
вспоминаю его строки: "Чем дольше живем мы, тем годы короче, / Тем слаще
друзей голоса".

***

Сначала я познакомился с его песнями. Мне трудно вспомнить, но,
кажется, это был 1959 год. По соседству со мной в Ленинграде, на улице
Савушкина жил мой друг, режиссер Владимир Яковлевич Венгеров. Он поставил
фильмы "Кортик", "Два капитана". Я тогда начал с ним сотрудничать, написал
музыку к фильму "Балтийское небо". У него в доме собирался своего рода
литературный салон. Там бывали теперь известные, а тогда еще очень молодые
кинорежиссеры Алексей Герман, Григорий Аронов, сценаристы, поэты, прозаики.
Среди них были и те, кто потом вынужден был эмигрировать: Саша Галич, Вика
Некрасов. И вот однажды вечером звонит мне Володя и просит приехать: "Я хочу
тебе что-то показать". Было уже довольно поздно, и я без особой охоты
собрался, но все же пошел. Мне поставили на стареньком магнитофоне пленку,
на которой некто хрипловатым голосом, под аккомпанемент расстроенной гитары
напевал песенки. Вся семья Венгеровых собралась вокруг магнитофона в большом
волнении - от них только что ушел этот человек, которого они записали на
пленку. Им хотелось услышать мое профессиональное мнение. Это были песни
Булата - "Шарик", другие самые первые его песни. Они поразили меня
оригинальностью и своеобразием, сочетанием простоты и яркой метафоричности.
Свежестью. Так было еще в самых ранних его вещах: слова песен могли
существовать - и существовали потом как афоризмы: маленькие философские
эссе, с глубоким смыслом.
А время было - глухое. Оно вошло в историю под невинным названием
"застой". На самом деле это была самая настоящая густопсовая реакция, когда
душилось всякое свободное слово, когда преследовалась всякая свободная
мысль. Век хрущевских качелей... Сталина только что вынесли из мавзолея, и
вроде что-то забрезжило, и вроде легче стало дышать, и знаменитые вечера
поэзии проходили в Политехническом, и дискуссии разные разрешены... Вот тут
и появились песни Булата. Чрезвычайно лиричные, но как бы... двусмысленные.
Со скрытым смыслом или даже смыслами.
Простые? Да, но это была высокая простота. И еще я сразу же отметил
прекрасный мелодизм этих песен, органичный сплав слова, стиха и музыки.
Позже в одном из интервью Булат сказал, что какое-то время композиторы
терпеть его не могли и успокоились только, когда выяснилось, что он не
композитор и им не помеха, и лишь Шварц, дескать, увидел в его
исполнительстве некий новый жанр, в котором нельзя расчленить на составные
части музыку и слова. Действительно, я воспринял это как-то сразу и целиком
и, помню, сказал тогда Венгерову, что это своеобразное и интересное явление
в искусстве.