"Я.И.Гройсман. Валентин Гафт " - читать интересную книгу автора

слова, не находит и сбивчиво рассказывает про всех этих козявок, про мошек.
А первый спрашивает: "А видел ли слона?" Большая пауза, второй немножко
приходит в себя и говорит: "Слона- то я и не приметил", то есть самого
главного. Тогда уже смешно".
Этому он меня учил несколько дней, а потом позвал жену, симпатичную
женщину. Сам Сергей Дмитриевич лежал на диване, подперев голову руками,
видимо, неважно себя чувствовал. Потом-то я узнал, что он был без работы,
ролей не было. Сам писал сценарии, сам хотел снимать кино, что-то не
получалось, не давали. Теперь-то я всё это очень хорошо понимаю. Тем более
удивительно, что в такой непростой период жизни Столяров уделил мне,
совершенно незнакомому мальчишке, столько внимания.
Сергея Дмитриевича Столярова я считаю первым своим учителем. Низкий ему
поклон!

***

Пройдя три тура, я поступил в школу-студию МХАТ. На курсе у нас были
Женя Урбанский, Олег Табаков, Майя Менглет... Таню Самойлову не приняли, и я
помню, как она выскочила на лестницу и горько рыдала, с ней была просто
истерика. Ей задали сыграть какой-то этюд, где надо было кричать: "Пожар!" -
а она не смогла крикнуть. Ее приняли в Щукинское училище. Как всё обманчиво!
Сколько людей на экзаменах кричали: "Пожар! Горим!" Но артистами не стали, а
Татьяна Самойлова стала знаменитой на весь мир киноактрисой.
А мне помогли попасть в студию Игорь Кваша и Миша Козаков. Они тогда
учились уже на втором курсе и были такие уверенные в себе, несколько даже
наглые, два красивых молодых человека. Я, видимо, им понравился на какой-то
консультации, и они подходили ко мне и всё время подбадривали, а потом
уговаривали приемную комиссию поставить мне больше баллов. Они были моими
болельщиками и помогли мне, может, на свою голову. Особенно Миша Козаков, с
которым связано очень многое: мы вместе работали в одном театре, потом я
снимался у него, а самое главное, написал на Михаила триптих, целых три
эпиграммы, которые мне самому очень нравятся.
Я, как и все студенты, которые поступили в школу-студию МХАТ, конечно,
мечтал сразу попасть в кино. Когда приходили помощники режиссеров, другие
люди из киностудии набирать актеров, мы все делали вид, что это никого не
интересует, но хотели показаться с лучшей стороны, чтобы на нас обратили
внимание. Неожиданно меня пригласила какая-то женщина зайти в группу
кинофильма "Убийство на улице Данте", где на одну из главных ролей был
утвержден Миша Козаков. Впоследствии эта картина сыграла решающую роль в его
судьбе. Он, такой красивый, стал сразу любимцем народа, буквально звездой на
следующий же день после выхода картины. Вообще кинофильмы на иностранную
тему тогда вызывали повышенный интерес. Снимал нашу картину не кто иной, как
Михаил Ромм. А меня взяли на небольшую, почти бессловесную роль одного из
трех убийц. Но я был счастлив! И вот наступил первый съемочный день. Он был
бессловесный, нас просто били по щекам. На другой день настала очередь мне
говорить фразу, которую я помню до сих пор: "Марсель Руже, сотрудник газеты
"Свободный Сибур", простите за вторжение, мадам". Одновременно я должен был
доставать из бокового кармана записную книжку и карандаш, притворяясь
каким-то журналистом. Но сделать это одновременно я не мог. Говорил я
каким-то дискантом, совершенно женским голосом и был очень зажат, хотя дома,