"Грэм Грин. Третий" - читать интересную книгу автора

5

Мартинс сидел на жестком стуле у служебного входа в театр "Йозефштадт".
После утреннего спектакля он послал Анне Шмидт свою визитную карточку,
приписав к ней: "друг Гарри". То в одном, то в другом из расположенных
аркадой окошек с кружевными занавесками гас свет - актеры расходились по
домам подкрепиться перед вечерним спектаклем кофе без сахара и булочкой без
масла. Все это казалось кинодекорацией улочки в съемочном павильоне, но и на
этой улочке даже в теплом пальто было холодно, поэтому Мартинс поднялся и
стал расхаживать под окошками взад-вперед. По его словам, он чувствовал себя
как Ромео, не знающий балкона Джульетты.
Время поразмыслить у него было: он уже угомонился, теперь в нем
преобладал Мартинс, а не Ролло. Когда в одном из окошек погас свет и актриса
спустилась в коридор, он даже не взглянул на нее. С инцидентами было
покончено. Он думал: "Курц был прав. Полиция знает свое дело. Я веду себя
как романтичный болван. Вот только скажу Анне Шмидт несколько слов, выражу
соболезнование, а потом соберусь и уеду". О мистере Крэббине он забыл
напрочь.
- Мистер Мартинс, - послышалось сверху.
Он поднял взгляд и в нескольких футах над головой увидел в окне меж
раздвинутых занавесок женское лицо. Оно не было красивым, твердо заявил он,
когда я обвинял его в очередном инциденте. Просто открытое, обрамленное
темными волосами лицо; карие при таком освещении глаза, широкий лоб, большой
рот, отнюдь не претендующий на обаяние. Ролло Мартинсу показалось, что тут
не может быть тех внезапных, безрассудных мгновений, когда запах волос или
прикосновение руки изменяют жизнь. Женщина позвала:
- Будьте добры, поднимитесь. Вторая дверь направо.
Есть люди, старательно объяснял мне Мартинс, в которых, сразу же
признаешь друзей. С ними можно держать себя непринужденно, так как знаешь,
что никогда, никогда не будет никаких осложнений. "Анна была такой", -
сказал он. Я не понял, умышленно или нет в прошедшем времени.
В отличие от большинства артистических уборных эта была почти пуста: ни
шкафа, набитого одеждой, ни наваленных на столе косметики и грима - на двери
висел пеньюар, свитер, который Мартинс уже видел во втором акте, лежал на
единственном кресле, на трюмо стояла неполная баночка с гримом. На газовой
конфорке негромко шумел чайник.
- Хотите чаю? - предложила Анна. - Кто-то на прошлой неделе послал мне
пачку. Знаете, иногда на премьерах американцы посылают чай вместо цветов.
- С удовольствием выпью чашку, - ответил Мартинс, хотя чая терпеть не
мог. Он смотрел, как Анна неумело заваривает напиток: вода не вскипела,
чайник был не прогрет, заварки недостаточно.
- Не понимаю, почему англичане так любят чай, - сказала она.
Мартинс выпил свою чашку быстро, словно лекарство, и смотрел, как Анна
осторожно и с изяществом пьет маленькими глотками.
- Мне очень хотелось повидать вас, - начал он. - Поговорить о Гарри.
Это был ужасный миг: Мартинс увидел, как при этих словах губы ее плотно
сжались.
- Да?
- Я знал Гарри двадцать лет. Был его другом. Мы вместе учились в
колледже, а потом... редкий месяц не виделись...