"Даниил Гранин. Прекрасная Ута (Авт.сб. "Наш комбат")" - читать интересную книгу автора

- Я бы не мог с ними... - сказал он. - Я все понимаю, но я не могу.
Вечером мы праздновали День Победы, то был совсем особенный праздник
двадцатилетия победы, после 1945 года еще не было такого. На набережной
молодежь качала ветеранов. Все были хмельные, а пьяных не было, солдаты
надели ордена, и на солдата смотрели с восхищением, так же как двадцать
лет назад. Я снова чувствовал себя победителем, а главное, я опять был
солдатом. И я узнавал солдат среди этих постаревших мужчин в пиджаках и
пальто. Именно солдат, мне не нужны были интенданты, и журналисты, и
прочие вполне заслуженные деятели. Солдат можно было узнать по орденам
Славы, по гвардейским значкам, иногда по ранениям и еще по тому
солдатскому, что остается до конца дней. В первые годы после войны это
было проще - мы донашивали фронтовые шинели, мы еще носили нашивки за
ранения. Мы вспоминали, как год назад, девятого мая, мы сидели в ресторане
и к нам подошел человек со стаканом вина.
- Солдаты? - спросил он. - Вы меня, конечно, извините, но такой день.
Стал я сегодня надевать ордена, дочь говорит: папа, зачем ты это делаешь,
это не модно, теперь не принято. И я снял. И вы тоже, я вижу, сидите без
орденов. Не надели? А чего нам стыдиться? За кого мы стыдимся? Вы меня,
конечно, извините, - он отошел, не чокнувшись.
А через год восьмого мая я поехал в магазин Военторга купить новые
ленточки к своим орденам. На Невском стояла длинная очередь. Продвигалась
она медленно. У прилавка мужчины писали на бумажках списки медалей и
орденов. Перечни городов России и столиц Европы.
Через несколько дней я уезжал в Германию, и на душе у меня была
путаница.
По каменным ступеням мы спускались с горы Бухенвальда на Аллею Наций. В
каменных чашах горел огонь. Черный дым стлался над гранитными обелисками.
Олесь Гончар и я несли венок. Делегации всех стран растянулись в длинную
процессию. Каждая делегация возлагала венок к обелиску своей страны, в
память соотечественников - жертв фашизма. Мы шли мимо камней с надписями -
"Венгрия", "Голландия", "Польша", "Франция", "Чехословакия". Тут была
почти вся Европа. Одна за другой из общей колонны отделялись делегации.
Смоляное факельное пламя плескалось на холодном ветру. Горький копотный
дым напоминал о печах Освенцима. Мы положили венок на каменную плиту. Я
подумал о моем школьном друге - Вадиме. Он пропал без вести в первые
месяцы войны. Я подумал о нем мельком, потому что я не люблю думать о нем
как о мертвом. До сих пор Вадим не может стать мертвецом.
Мимо прошли австралийские писатели - они несли цветы. Они не знали,
куда положить их. Австралия не имела на Аллее своего обелиска. Шли чехи,
румыны, итальянцы, австрийцы, американцы, канадцы, японцы... Здесь были
писатели многих стран, многие из них сидели в тюрьмах, книги их запрещали,
сжигали, были писатели, знающие фашистов по фильмам, - о чем они думали,
что вспоминали они в эти минуты?


_Первая история про венок_. Снаружи здание отеля не имело окон. Стены
представляли сплошной орнамент, сквозное каменное кружево. Отель
возвышался огромный и легкий. "Удачное сочетание современного стиля с
национальными традициями" - так писали в путеводителе. Отель был одним из
тех, которые изображают на буклетах, а на карте городских