"Даниил Гранин. Сад Камней" - читать интересную книгу автора

купцы. Приходили художники, чиновники, звездочеты и гейши,
студенты и ремесленники...

Одни находили здесь модель вечности, неизменный мир,
отрешенный от всех страстей быстротекущего времени. Другие -
аскетическую простоту, лаконизм," самоограничение, жестокое и в
то же время дающее волю фантазии... Некоторые учились
созерцанию, а созерцание должно было привести к пониманию
страдания, причины страдания, затем спасение и пути к спасению.
Это целая лестница всяческих состояний, в конце которой покой,
какого почему-то я нигде в этой стране не видел.

Какими-то малопонятными мне ходами учение дзэн помогало
утонченным формам живописи и поэзии, и сам Сад камней был
результатом этого искусства и одновременно порождал его...

Я понял, что самые простые вещи достойны стать искусством
- корень дерева, клочок травы, расположение этих камней.
Главное - увидеть. Можно ничего не увидеть, и камни останутся
неприметными камнями, и этот сад не вызовет ничего, кроме
недоумения. Сколько раз я проходил мимо, глухой и слепой к тому
сокровенному, что встречалось!

- О чем ты думаешь? - спросил Сомов.

- Об одной женщине, - сказал я, чтобы он отцепился.

Я не думал о ней, хотя все, о чем я думал, должно было
привести к ней. И то, что я думал о строителе этого сада, тоже
относилось к ней. А я думал: создавал он Сад камней или же у
него получилось? Внезапно бросил камни, как игральные кости, и
увидел, что получилось. Но в чем же тогда талант, если
достаточно сидеть и кидать кости? А в том, наверное, что
увидел. Талант в том, чтобы увидеть там, где другие не
замечают. Конечно, я догадывался, что существуют какие-то
традиции, законы гармонии и всякие секреты. Достаточно сдвинуть
один из камней - и картина нарушится. Художник должен знать эти
законы, уметь скрывать их. Все это так, но создавал он образ не
из камней, он создавал его как бы из меня, во мне. Он заставлял
меня с помощью этих камней что-то увидеть, вообразить. Сад -
это как японские трехстишия. Япония тут ни при чем. Япония -
всего лишь фон, задник, вроде этой земляной стены. Так что вся
штука заключалась во мне самом. А вот о себе-то я избегал
думать. О чем угодно, о ком угодно, но не заглядывал в себя.
Почему? Не то чтоб я боялся. Наоборот, я хотел понять, что же
происходит со мной и что происходило, почему мы разошлись, я
хотел понять, чего же мне надо. Я давно не заглядывал в себя,
бог знает сколько лет я не оставался наедине с собою и не
старался увидеть себя со стороны, понять, чего я добиваюсь.
Жизнь катилась по накатанным рельсам - я получал задания,