"Даниил Гранин. Сад Камней" - читать интересную книгу автора

об этом думать... Она всегда уверяла меня, что я первый ее
брошу, а я уверял, что она. "Вот видишь, - сказал я, - кто был
прав". Впервые она не стала спорить.

Разумеется, Сомов точен - существует пять, десять тысяч
человек, которых можно полюбить, но когда полюбил, остальные
каким-то образом начинают исчезать, меняться, и вскоре не
остается никого, кроме этой одной-единственной. И вся сомовская
матлогика идет псу под хвост. Единственная, неповторимая ("как
странно, что ты тоже купила билет в этот вагон", "что было бы,
если бы мы не встретились?") становится такой по мере того, как
ты наделяешь ее своими чувствами, и все остальное душа
отторгает, поскольку оно чужое, несовместимое. Островерхий,
тронутый голубоватым мхом камень напомнил о Тане потому, что в
Заонежье рос ягель, мы шли в ту весну по лесным дорогам до
Пудожи, ее родного деревянного городка, с деревянными
тротуарами и старинными колодцами с большими обтертыми
воротами. А может, потому, что камень этот лежал одиноко,
вершина его была расколота, из расщелины несло тьмой и холодом.

Какой из этих камней был я? Только сейчас, выбирая, я
заметил, какие они все разные, эти камни. У каждого была своя
не то что форма, а свой образ. Приземистые, удобно плоские,
выветренные, в мелких трещинах, лобастые, зазубренные... Любой
я мог приладить к себе. Я мог считать себя компанейским в
группе этих камней, мог считать себя гордецом-одиночкой, мог -
угловато-неудобным, мог считать себя вот этим, чуть вылезшим на
поверхность, а все остальное в земле, невидимое, скрытое, мог
отнести к себе веселые слюдяные блестки...

В сущности, оказывалось, я толком не знал, какой я есть. Я
мог указать подходящий камень для Сомова, для Игоря, для любого
из друзей, а для себя не мог. Любой - значит, никакой.
Получалось, я сам не знаю на что я похож, каким я выгляжу, что
я представляю собой. Глеб Фокин, имеющий рост 176 сантиметров,
высшее образование, вес 80 килограммов, военное звание -
капитан танковых войск... Столько лет прожить с самим собою и
не представлять, что я есть: добрый или злой решительный,
твердый или слабовольный, скрытный или откровенный; мне всегда
кажется, что я могу быть таким, а могу и другим. "Познай самого
себя" - я ведь иногда этим не занимался, и в голову не
приходило. Других - да, пожалуйста, с интересом, даже иногда
довольно тонко и точно раскрывал... Да, хорош гусь!

6

О ПЯТНАДЦАТОМ КАМНЕ НИКОЛАЯ СОМОВА

Всего я насчитал четырнадцать камней. Почему такое число?
Тэракура-сан обрадовался моему вопросу На мом деле всего камней