"Богумил Грабал. Рассказы из пивной" - читать интересную книгу автора

Богумил Грабал.

Рассказы из пивной


"Иностранная литература" No 4, 2001
Перевод с чешского С. Скорвида
OCR, spellcheck: Alexandr V. Rudenko ([email protected]), 01.07.2001


Из книги "Жизнь без смокинга"

Я сижу в "Золотом тигре", поигрываю картонной подставкой под пивную
кружку и не могу наглядеться на эмблему, два черных тигра так и мелькают в
моих пальцах, и я, как всегда, подсознательно загибаю углы счета, сначала
один, затем второй, после третьего пива третий, а потом четвертый; порой,
когда первое пиво приносит Богоуш, он извлекает из кармана белой куртки
листок белой бумаги, на котором уже наперед загибает один уголок, а сижу я в
компании, где ни сяду - там моя компания, это мой ритуал, и не только мой,
но и всех тех, кто заходит сюда выпить пива: стол - это компания, которая
ведет беседы. Это такие беседы за столом в пивной, во время которых человек,
беседуя, восстанавливается после повседневных стрессовых ситуаций, или все
просто так треплются, но и это тоже восстановление; быть может, когда тебе
совсем скверно, лучшее лекарство - это банальный разговор о банальных делах
и событиях. Иногда я сажусь и угрюмо молчу, и вообще до первого пива я даю
ясно понять, что не желаю отвечать на какие бы то ни было вопросы, так я
предвкушаю это мое первое пиво. Потому я не сразу адаптируюсь к этой
деспотически шумной пивной, не сразу настраиваюсь на такое количество
посетителей и разных речей: каждый хочет, чтобы то, что он произносит, было
услышано; каждый в этой пивной думает - то, что он как раз произносит,
заслуживает исключительного внимания, оттого-то он громко выпаливает свою
банальную реплику; я гляжу на этих крикунов - и после второго пива тоже
считаю то, что я говорю, страшно важным и тоже выкрикиваю нечто в тщеславной
уверенности, что это должен услышать не только мой стол, но и весь мир. Так
я сижу, нервно поигрывая картонными подставками под пивные кружки, я набираю
их штук по десять и тасую, как колоду карт, потом высыпаю их на стол,
отхлебываю пиво - и тут же опять принимаюсь играть с подставками и счетом. Я
на своем месте; я не один, но в разговоры окружающих не вмешиваюсь, а только
слушаю. Сколько десятков тысяч бесед я таким образом провел, сколько
десятков тысяч людей прошло передо мной в этих моих пивных, скольких я,
должно быть, задел своим не то чтобы разговором, но диалогом, который иногда
кончался самой настоящей лекцией, причем обычно не моей, а чьей-то еще,
когда все мы затихали и слушали истории, излагаемые так, что они были не
просто пьяной болтовней, а, как это со знанием дела назвал Эман Фринта,
рассказами из пивной. Пан Руис, виолончелист из "Квартета Дворжака", как раз
закончил повествовать об их последнем концерте в Билине, хмуром и
обшарпанном городке, ветшающем от непогоды и небрежения властей, по
центральной площади которого слонялось без дела несколько пьяниц-цыган, но
вечером в ратуше собралась прилично одетая публика, и Билина преобразилась:
благодарные слушатели были тронуты. Мои соседи по столу толковали о грибах,