"Борис Леонтьевич Горбатов. Непокоренные " - читать интересную книгу автора

Двери были на запоре, ставни плотно закрыты. Дневной свет скупо
струился сквозь щели и дрожал на полу. Ничего не было на земле - ни войны,
ни немцев. Запах мышей в чулане, квашни на кухне, железа и сосновой стружки
в комнате Тараса.
Экономя лампадное масло, Евфросинья зажигала лампадку пред иконами
только в сумерки и каждый раз вздыхала при этом: "Ты уж прости, господи!"
Древние часы-ходики с портретом генерала Скобелева на коне медленно
отстукивали время и, как раньше, отставали в сутки на полчаса. По утрам
Тарас пальцем переводил стрелки. Все было как всегда - ни войны, ни немца.
Но весь домик был наполнен тревожными скрипами, вздохами, шорохами. Изо
всех углов доносились до Тараса приглушенный шепот и сдавленные рыдания. Это
Ленька приносил вести с улицы и шептался с женщинами по углам, чтоб дед не
слышал. И Тарас делал вид, что ничего не слышит. Он хотел ничего не слышать,
но не слышать не мог. Сквозь все щели ветхого домика ползло ему в уши:
расстреляли... замучили... угнали... И тогда он взрывался, появлялся на
кухне и кричал, брызгая слюной:
- Цытьте вы, чертовы бабы! Кого убили? Кого расстреляли? Не нас ведь.
Нас это не касается. - И, хлопнув дверью, уходил к себе.
Целые дни проводил он теперь один, у себя в комнате: строгал, пилил,
клеил. Он привык всю жизнь мастерить вещи - паровозные колеса или ротные
минометы, все равно. Он не мог жить без труда, как иной не может жить без
табака. Труд был потребностью его души, привычкой, страстью. Но теперь
никому не нужны были золотые руки Тараса, не для кого было мастерить колеса
и минометы, а бесполезные вещи он делать не умел.
И тогда он придумал мастерить мундштуки, гребешки, зажигалки, иголки, -
старуха обменивала их на рынке на зерно. Ни печеного хлеба, ни муки в городе
не было. На базаре продавалось только зерно - стаканами, как раньше семечки.
Для размола этого зерна Тарас из доски, шестерни и вала смастерил ручную
мельницу. "Агрегат! - горько усмехнулся он, оглядев свое творение. -
Поглядел бы ты на меня, инженер товарищ Кучай, поглядел бы, поплакали б
вместе, на что моя старость и талант уходят". Он отдал мельницу старухе и
сказал при этом: - Береги! Вернутся наши - покажем. В музей сдадим. В
отделение пещерного века.
Единственным, что мастерил он со страстью и вдохновением, были замки и
засовы. Каждый день придумывал он все более хитрые, все более замысловатые и
надежные запоры на ставни, цепи, замки и щеколды на двери. Снимал вчерашние,
устанавливал новые, пробовал, сомневался, изобретал другие. Он
совершенствовал свою систему запоров, как бойцы в окопах совершенствуют
оборону, - каждый день. Старуха собирала устаревшие замки и относила на
базар. Раскупали моментально. Волчьей была жизнь, и каждый хотел надежнее
запереться в своей берлоге.
И когда однажды вечером к Тарасу постучал сосед, Тарас долго и строго
допытывался через дверь, что за человек пришел и по какому делу, и уж потом
неохотно стал отпирать: со скрежетом открывались замки, со звоном падали
цепи, со стуком отодвигались засовы.
- Дот, - сказал, войдя и поглядев на запоры, сосед. - Ну чисто дот, а
не квартира у тебя, Тарас. - Потом прошел в комнаты, поздоровался с
женщинами. - И гарнизон сурьезный. А этот, - указал он на Леньку, - в
гарнизоне главный воин?
Соседа этого не любил Тарас. Сорок лет прожили рядом, крыша к крыше,