"Джон Голсуорси. Из сборника "Человек из Девона"" - читать интересную книгу автора

презрения. Этой фермой они владели с тех пор, как она была пожалована одному
из Ричардов Войси, что записано в соответствующем документе от 8 сентября
13-го года царствования Генриха VIII. Миссис Хопгуд, жена управляющего
фермой, славная чудаковатая старушка со щеками, как румяные сушеные яблоки,
безгранично преданная Пейшнс, показывала мне эту самую дарственную.
- Я ее храню, - сказала она. - Мистер Форд больно уж гордый, да только
и другие горды не меньше, чем он. И семья эта приличная, старинная: у них
всех женщин звали Марджори, Пэшьенс или Мэри, а мужчин - Ричард, или Джон,
или Роджер. Старинная семья, под стать ихним яблоням.
Рик Войси был человек непутевый и к тому же заядлый охотник; свою
старую ферму он заложил всю, вплоть до тростниковой крыши. Джон Форд проучил
его, скупив все его просроченные закладные, однако предложил дочери и Войси
остаться жить на ферме безвозмездно; они безропотно подчинились и жили
здесь, пока не погибли оба в дорожной катастрофе восемь лет назад. Старый
Форд разорился годом позже, и с тех пор он живет здесь с Пейшнс. Мне
представляется, что она такая неугомонная и одержимая именно из-за того, что
в ней скрещиваются две крови: была бы она здешней уроженкой, она бы и
чувствовала себя здесь вполне счастливой или уж совсем чужой, как сам Джон
Форд, а так эти две крови борются в ней и не дают ей покоя. Такая теория
может показаться надуманной, но я-то знаю, что все это верно. То она
застынет на месте с плотно сжатыми губами, прижав руки к груди, и словно
смотрит сквозь окружающие ее предметы; потом вдруг что-то привлечет ее
внимание, и мгновенно в глазах заискрится смех - сперва добродушный, потом
язвительный. Ей восемнадцать, в лодке она ничего не боится, зато сесть на
лошадь вы ее не заставите - к великому огорчению деда. Он большую часть дня
проводит верхом на тощем пони-полукровке, который носит его, словно перышко,
несмотря на его вес.
Они дали мне здесь приют из уважения к Дэну Треффри; но с миссис Хопгуд
у нас есть тайная договоренность, что я заплачу им некоторую сумму. Они
вовсе не богаты; ферма эта самая большая в округе, однако больших доходов
она не приносит. Глядя на Джона Форда, невозможно представить себе, что он
испытывает денежные затруднения, - он как-то слишком велик для этого.
В восемь у нас молитва в семейном кругу, потом завтрак, после чего -
полная свобода, можно писать или заниматься еще чем-нибудь до самого ужина и
вечерних молитв. В полдень каждый заботится о еде сам. По воскресеньям нужно
дважды ходить в церковь в двух милях от дома, иначе впадешь в немилость у
Джона Форда... Сам Дэн Треффри живет в Кингсуэре. По его словам, состояние
себе он уже сколотил; здесь ему нравится - это будто спокойный сон после
стольких лет бодрствования; в Новой Зеландии он хлебнул горя, пока не
разбогател на одном прииске. Вы его вряд ли помните; он похож на своего
дядю, старого Николаса Треффри: та же ленивая манера говорить, словно
нехотя, и привычка то и дело повторять в разговоре ваше имя; он тоже левша,
и в глазах тот же ленивый огонек. У него темная, короткая бородка и румяные,
смуглые щеки; на висках небольшие залысины и седина, но он еще крепок, как
железо. Почти каждый день он ездит верхом в сопровождении черного спаньеля,
который отличается удивительным нюхом и отвращением к юбкам. Дэн рассказал
мне уйму интересных историй про Джона Форда ранних скваттерских времен:
слава о том, как он объезжал лошадей, жива и по сей день; он участвовал и в
войнах с племенами маори; по выражению Дэна, он "человек во вкусе дядюшки
Ника".