"Ярослав Голованов. Марсианин (опыт биографии)" - читать интересную книгу автора

Германию. А тут еще выяснилось, что надо хлопотать о рекомендательных
письмах, иначе с приемом в институт могут возникнуть затруднения. После
размеренного и неторопливого течения жизни в Данциге просто водоворот
какой-то! Казалось бы, сейчас не до занятий наукой и тем более не до
межпланетных сообщений. Но именно в это время он делает запись в своей
тетради. И какую запись! "Вопросы строительства космического корабля.
Условия, определяющие форму корабля. Число наружных стен. Отсеки.
Приспособление для удержки пола в горизонтальном положении. Может быть так?
Как компас на морских кораблях. Существующие в настоящее время компрессоры.
Вещества, поглощающие углекислоту и другие возникающие газы. Регенерация
кислорода. Переработка отходов: садик в космическом корабле. Помещение для
горючего. Переработка солнечного тепла. Выбор движущей силы. Строительство
зданий для постройки и размещения космического корабля. Помещение для
вспомогательных средств и примерные очертания космического корабля".
Даже человеку, далекому от науки и техники, понятен масштаб этого
грандиозного плана научно-исследовательских работ. Он затрагивает самые
различные области знаний: физику, аэродинамику ("Выбор движущей силы",
"Условия, определяющие форму корабля"), электротехнику, причем вершинные
тогда ее достижения ("Переработка солнечного тепла"), химию ("Вещества,
поглощающие углекислоту...", "Регенерация кислорода"), биологию и физиологию
("Переработка отходов: садик в космическом корабле"), криогенную технику
("Помещение для горючего" - ведь весь ход его дальнейших исследований
показывает, что он имел в виду сжиженные газы), строительство
("Строительство зданий...", "Помещение для вспомогательных средств..."),
машиностроение ("...компрессоры"), технологию ("Вопросы строительства
космического корабля"), наконец, "космическое" и ракетное проектирование,
инженерную работу ("Условия, определяющие форму корабля. Число наружных
стен. Отсеки"). И все это, и многое другое действительно нужно узнать и
сделать, чтобы построить космический корабль, на котором он улетит к Марсу.
И всем этим (если исключить единственно наивную "удержку пола в
горизонтальном положении") действительно занимались потом десятки
научно-исследовательских институтов, конструкторских бюро,
специализированных лабораторий, заводов, строительных и транспортных
организаций. Сосчитать точно невозможно, но наверняка более сотни тысяч
человек осуществляли и осуществляют в наши дни программу, составленную для
себя двадцатилетним студентом.
Ясно одно: сразу сесть и написать ее невозможно. Значит, он думал о
ней, гуляя по Долгому рынку, прохаживаясь по "Двору Артуса" или разглядывая
старинную аллею, бегущую в Оливские ворота *. Озарение может подсказать
вывод формулы, новую логику в опыте, техническое решение в конструкции. Так
было с ним потом, и не раз. Но этот план не озарение. Он должен был
вызревать неторопливо и неотвратимо многие дни. Он должен был держать мозг в
состоянии постоянной несвободы - того тягостного и желанного закабаления,
когда ежеминутно, день за днем, ты думаешь только об одном и с радостным
недоумением вдруг видишь, что вокруг предмета твоих раздумий начинает
вращаться все окружающее, весь земной шар, вся Вселенная в пределах,
отмеренных твоему воображению.
* Достопримечательности Данцига и его окрестностей.

Не 10 ноября 1907 года это началось. Мы не знаем, когда это началось.