"Рубен Гальего. Черным по белому ("Иностранная литература", 2002, No 1)" - читать интересную книгу автора

Рубен Давид Гонсалес Гальего.

Черным по белому

---------------------------------------------------------------
Copyright Рубен Давид Гонсалес Гальего
"Иностранная литература", 2002, No 1
Origin: "Журнальный столик"
---------------------------------------------------------------


Документальная проза


Вступление Сергея Юрьенена

Мать разлучили с сыном, сказали, умер. Через тридцать лет он вдруг
воскрес из мертвых.
Сюжет рифмуется с престолом, произволом, "железной маской" и колодцами
забвения.
Но это наши с вами места и времена.
Один их каменных мешков, где содержался малолетний узник, назывался НИИ
имени Карла Маркса. Двумя действующими пальцами сейчас он заносит и свою
биографию в "черную книгу" международного коммунизма.
Черные буквы на белом потолке, а ночью белые на черном, вызывают к
жизни, конечно, специальную литературу. Черней Селина, раннего Селы (который
извне писал своих провинциальных уродов и дурачков), Карвера. Чернее даже
Шаламова и других, вернувшихся и возвестивших истину о том, что для писателя
чем хуже -- тем лучше. Этот нон-фикшн возникает за пределами "нормального"
ужаса, того, что жутко для нормальных, так сказать, людей. Причем нет
взгляда, раз навсегда заледеневшего на Колыме, нет ни цинизма, ни особого
"нагромождения" макабра (что, помнится, Твардовский в заслугу ставил "Ивану
Денисовичу"). Есть острый интерес к вмененной жизни, есть сострадание,
любовь, наивность -- есть трепет и живое чувство. Звонишь ему в Мадрид по
телефону: "Как дела?" Ответ всегда один и тот же, как пароль, как символ
веры: "Живой!" Газета "Мундо" написала: "Его сорок пять килограммов -- это
сорок пять килограммов оптимизма". В "Аргументах и фактах" статья о нем
бредовая, конечно, но названию в точности не отказать: "Мачо в инвалидной
коляске". Что есть, то есть. Мачизма нашему писателю не занимать. На то и
имя у него такое.
Как показывает экспериментальная психология, любая человеческая группа,
начиная с отдельно взятой семьи, склонна созидать внутри себя "образ врага".
С этого, увы, и началось. В многодетной семье одного из лидеров испанской
компартии, руководство которой вело борьбу против франкизма из Парижа,
"черной овцой" стала старшая дочь. Из лицея середины 60-х Аурора вышла столь
вольнодумной, что вместо Сорбонны Лидер отправил ее на "перевоспитание" в
Москву, благо и там боролись с Франко испанцы во главе со старшей соратницей
и подругой -- Почетным Президентом партии Долорес Ибаррури (см. роман Сергея
Юрьенена "Дочь генерального секретаря", М., ВнешСигма, 1999).
На Ленинских горах парижская испанка встречает венесуэльского студента,