"Анатолий Гладилин. Прогноз на завтра (Повесть)" - читать интересную книгу автора

А я, братцы, давно к этому разговору готовился. Несколько лет я его
репетировал. Все надеялся, встречу главного по погоде и выскажу ему в бога
и в душу.
Маленькая анкетная справочка (можно к личному делу подшить): признаюсь,
замечал я за собой такую склонность - высказывать начальству все, что я
про него имею. Не раз мы это проходили. И как правило, совпадала сия
откровенность с моим уходом с работы. Или начальству я сразу становился
несимпатичен, или - продаю, братцы, сам себя продаю с головой, - или я
решал, что, мол, пора, засиделся. Как же отказать себе в удовольствии
громко хлопнуть дверью? Героем становился в глазах сослуживцев. Со слезами
провожали. Правда, плакали лишь со мной наедине. Без свидетелей. Невидимые
миру слезы. Но не высказаться, братцы, я не мог. Просто зуд какой-то,
болезнь. Себе дороже выходило. А так вроде публичной исповеди, очистился.
И в тот вечер, когда Старик Генштаб успокаивал, я бродил по коридорам и
повторял: "Ты должен, должен". Чувствовал я, понравится мне работа и потом
не решусь. Привыкну. Пригреюсь к месту. Сколько можно выступать в роли
кузнечика, прыг-прыг, прыг-скок? А не выложу я в откровенную - всю жизнь
себя пилить буду, за человека не посчитаю. Сейчас в самый раз, пока не
прикипел к стулу.
Лишь сожалел, что старикан симпатичный попался, чем-то он мне понравился.
Наверно, тем, что говорил тихо.
Прихожу я, а он меня ждет. Я ему траля-ляля, это пока из комнаты все не
выкатились, а потом пошел. Точно не помню, но, наверно, говорил так:
- Это же все обман! Сплошное жульничество! Служба погоды держится на
глупости людей, на их доверии к печатному слову и в то же время на их
привычке не верить, вернее, не совсем доверять услышанному и прочитанному.
Не будь этого, давно бы нас погнали в три шеи и заколотили нашу лавочку.
Когда-нибудь кто-то догадается, осенит его, сердечного, простая идея:
взять наш месячный долгосрочный прогноз и изо дня в день проверять его.
Обхохочется. Животик надорвет. Выяснится, что мы не в состоянии
предсказать ничего похожего, чтоб хотя бы близко лежало. И если случайно,
крайне редко, наш прогноз оправдывается, так на то теория вероятности: не
можем мы совсем не попадать. Совсем не попадать - тоже высокое искусство.
К счастью нашему, нет такого идиота. Всем некогда. Все выбрасывают
вчерашние газеты, начисто забывая, что в них написано. Вот прогноз на
сентябрь... "Начало месяца холодное". Вранье! Тропическая,
тридцатиградусная жара была, редкостная. "Потом ненадолго придет волна
тепла", опять мимо! Потом пришло похолодание. "Потом снова нудная холодная
погода и где-то в конце - теплее". Кстати, это прогнозом называется:
"Где-то в конце - теплее?" По рукам надо бить за такие слова! И вспомните,
нудных дождей не было. Пришла золотая осень, в которой вы категорически
отказывали бедным москвичам. Поймите меня правильно. Я не хочу лично вас
обидеть. У вас работа во много раз сложнее, чем у краткосрочников. Мы
ничуть не лучше. Прогноз на завтра не можем дать! Чтобы сказать:
"Ожидается переменная облачность, местами кратковременные дожди", никакого
образования не требуется. Девяносто процентов гарантии, что попадешь. И
ругать никто не станет. Люди подумают: "У нас нет дождя, - значит, он
где-то на местах". А если ливень на целый день, то человек соображает:
"Видимо, у нас такое место, ведь предупреждали "местами", а у других,
наверно, сухо, сам прогноз читал".