"Яна Джин. Неизбежное " - читать интересную книгу автора

И пыль веков на складках вашего лица -
как на руинах мертвая пыльца.
К непережитому вас тянет прегрешению -
к прожитых вами и не вами лет смешению.
Но ваши годы от не-ваших вам самим не отличить, -
как камушек от камушка надетого на нить.
Вы сами, как и время ваше, - беспардонный плагиатор:
себя вы, словно день минувший, удесятерите завтра,
забыв, что "десять" - лишь "один" один десяток крат.
Десятикратный вор. Десятикратный плагиат.
Любая ваша речь - не ваша. Чужие в ней стоят слова.
Не вы произвели их или произнесли не вы сперва.
Простые буквы "а" и "б", простые цифры "раз" и "два",
поставленные в вашу речь, есть акт двойного воровства.
Ни в воровстве при этом, ни тем более в разбое,
не обвиняют тех, кому удвоить,
утроить хочется себя, умножить,
устроить пир в копировальном ложе.
В каком количестве однако б вы ни жили,
вы станете своей деталью или
своим же фоном и своим же обстоятельством,
своим же над собою надругательством.
Руиною своей. Безлюдным портом.
Пустою лодкой в нем. Печальным натюрмортом.
Рисую с вами натюрморт...
Вы на краю пустой кровати.
Кровать высокая. Железные полати.
Она стоит у голой стенки. Кстати,
и стенки в комнате такие, как в палате
больничной. Вы и есть больны: сверхтрезвость.
Лицо морщинами изрезано, как лезвием
или осколком зеркала. И в зеркале еще окно
разбитое - кроме лица пропитого - отражено;
вино разлитое в стакан; останки старых странных снов,
которые вам не дано связать во что-нибудь одно...
А утром - тишина сквозная.
И продолженье тишины.
Жизнь это то, что остается, когда ее покинут сны
и все, что никакому глазу пока ни разу разглядеть
не довелось, - одну лишь фразу, начертанную посередь
невидимой стены рукой невидимой, - пророчество:
"О, чем теснее в мире, тем сквознее одиночество!"
Значенье этих вещих слов значительнее в тишине:
ни среди этих тесных стен, ни в целом здании, ни вне, -
среди вещей, живых созданий или приснившихся во сне, -
никто не ваш, ничто не ваше. И не по чьей-либо вине -
как в гробе или как в утробе, вам тесно тут, нигде вам не
найти родной души...
...она - в иной, проклятой, стороне
полей могильных. За чертой, что отсекла чертополох, -