"Герман Гессе. Паломничество в страну Востока" - читать интересную книгу автора

представить себе другого читателя, кроме как себя самого, или в
лучшем случае нескольких фронтовых товарищей, причем я никогда
не думал о выживших, а только о тех, которые не вернулись с
войны. Пока я писал, я находился в горячке, в каком-то безумии,
меня обступало трое или четверо мертвецов, их изувеченные
тела-вот как родилась моя книга.
И вдруг он сказал-это был конец нашей первой беседы:
- Извините, я не могу больше говорить, про это. Нет-нет,
ни слова, ни единого слова. Не могу, не хочу. До свиданья!
Он выставил меня за дверь.
Во время второй встречи он был снова спокоен и холоден,
снова улыбался легкой иронической улыбкой и все же, по всей
видимости, принимал мою заботу всерьез и неплохо понимал ее. Он
дал мне кое-какие советы, которые в мелочах помогли мне. А под
конец нашей второй, и последней, беседы он сказал как бы между
прочим;
- Послушайте, вы снова и снова возвращаетесь к эпизоду с
этим слугой Лео, это мне не нравится, похоже на то, что в нем
для вас камень преткновения. Постарайтесь как-то освободиться,
выбросьте вы этого Лео за борт, а то как бы он не стал
навязчивой идеей.
Я хотел возразить, что без навязчивых идей книг вообще не
пишут, но он меня не слушал. Вместо этого он испугал меня
совершенно неожиданным вопросом: - А его в самом деле звали
Лео? У меня пот выступил на лбу.
- Ну конечно,- отвечал я,- конечно, его звали Лео. -
Это что же, его имя? Я осекся.
- Нет его звали... его звали... Я уже не могу сказать,
как его звали, я забыл. Лео-это была его фамилия, мы никогда
не называли его иначе.
Я еще не кончил говорить, как Лукас схватил со своего
письменного стола толстую книгу и принялся ее листать. Со
сказочной быстротой он отыскал нужное место и теперь держал
палец на приоткрытой странице. Это была адресная книга, и там,
где лежал его палец, стояла фамилия "Лео".
- Глядите-ка!-засмеялся он.-Одного Лео мы уже нашли.
Лео, Андреас, Зайлерграбен, дом 69а. Фамилия редкая, может
быть, этот человек энает что-нибудь про вашего Лео. Ступайте к
нему, может быть, он скажет вам то, что вам нужно. Я ничего не
могу вам сказать. У меня нет времени, простите, пожалуйста,
очень приятно было увидеться.
У меня в глазах темнело от волнения и растерянности, когда
я закрыл за собой дверь его квартиры. Он был прав, мне больше
нечего было у него искать.
В тот же самый день я поспешил на улицу Зайлерграбен,
отыскал дом и осведомился о господине Андреасе Лео. Мне
ответили, что он живет в комнате на четвертом этаже, вечерами и
по воскресным дням бывает дома, по будним дням уходит на
работу. Я спросил о его профессии. Он занимается то одним, то
другим, сообщили мне, он знает толк в уходе за ногтями,