"Сергей Герасимов. Фимка" - читать интересную книгу автора

Иногда я вспоминаю Ефима (забыл отчество) - Ефим работал здесь до меня.
проработал всю жизнь и умер прошлой весной, умер сразу после урока. Его не
любили дети. Кто-то швырял в него кусочками пластилина весь урок, пока не
попал в глаз. Но Ефим вытер глаз и продолжал рассказывать, не сбившись.
Когда прозвенел звонок, он вышел в коридор и прислонился к стене. Через
несколько минут он умер - только тогда все узнали, что у Ефима было больное
седрце.
О Ефиме мне разболтали две девочки - мальки, они прибежали посмотреть
на нового учителя, и я очаровал их, сказав какую-то глупость. Смешно было
видеть, как они покраснели от радости; но я не помню своих слов - а они
запомнят их надолго и будут счастливы ходить на мои уроки.
Это страшно.
Одним словом ты меняешь мысли человека, его мечты, желания, поступки,
может быть - судьбу. Одна из тех мальков уже всерьез решила стать
математиком, а ведь прошло всего пять месяцев с тех пор, как я сказал ей
банальный комплимент.
Кем бы она захотела стать, если бы я подумал, прежде чем сказать? Ты
чувствуешь себя почти Богом, творцом, делаешь что хочешь, а хочешь первое,
что взбредет в голову.
Но это не самое страшное.
Сколько таких, невзначай сказанных, слов, в моей собственной судьбе?
Кем бы стал я, если бы не эти слова?
Может быть, я стал бы спасителем мира, если бы кто-то не убил во мне
спасителя? Откуда моя гордая уверенность в своей - в чем? И кто виноват, что
столько лет - кто сделал меня тем, кто я есть - никем? Я могу перемножать в
уме трехзначные числа.
Я всегда знаю, какая будет погода завтра. В детстве я умел точно
отгадывать простые мысли других людей. Еще и сейчас я могу предсказать какой
стороной выпадет монета. Что это? - осколки какого таланта, какого умения,
какой способности? Как получилось, что я никто и ничто?
Ефим, рассказывают, был странный человек и плохой учитель.
Как я понял (а слушал я невнимательно), он вечно что-то искал - ох уж
эти революцмонеры педагогики, скольких людей вы загубили - искал, но делал
лишь глупости и чушь, веселившую кровожадных мальчиков-дурачков с волосами
ежиком. О Ефиме даже рассказывали анекдоты; я помню два или три.
Учить - это просто.
Чем проще, тем лучше.
Иногда ты встречаешь Человека среди учеников, с ним ты можешь быть так
сложен, как только хочешь - это как две вселенные, невзначай столкнувшиеся и
проходящие друг сквозь друга. Но большинство - просты. Им нужна простота. И
ты жесток и примитивен, как чешуйчатая мезозойская ящерица; ты неумолим, как
лавина, уже прокладывающая свой путь вниз - и ты хорошо делаешь свое дело.
Он Ефима мне достался кабинет - уютный и старый; он оживает в
электрическом свете, будто просыпаются мириады мыслей, рождавшихся здесь
когда-то. Я не ухожу сразу; я всегда сижу и ожидаю, зная, что никто не
войдет. Конец дня, дети уходят, закат догорает сквозь черное сплетение
тополей, но кабинет не пуст. В нем остается что-то, может быть новые мысли,
которые родились за день, но были брошены за ненадобностью. Стенды, стенды,
плакаты - отсюда еще не совсем выветрилась душа Ефима.
От Ефима мне остался чемодан бумаг, никому не нужных. Я отнес чемодан