"Анатолий Генатулин. Бессонная память (рассказы)" - читать интересную книгу автора

бане соберется угарный газ. Не знал также, что газ держится внизу, а если
мыться на полке, не угоришь.
Теряя сознание, все же пытался надеть штанишки, а то найдут, а я без
штанов. Одну штанину с трудом натянул, сделал шаг к двери, дальше ничего не
помню. Очухался от нашатырного спирта дома на нарах. Оказалось, тетя Карима
заглянула в баню и нашла меня, лежащего на полу. Потом она рассказала, что я
уже был мертвый и, если бы не она, совсем помер бы. А я думал, что это
подстроил мне "хозяин", чтобы не мылся в его бане. А мама сказала, что
кто-то нарочно рано закрыл вьюшку, чтобы сжить меня со свету.
После смерти родителей мы, трое ребятишек, мне, самому старшему,
одиннадцать от роду, остались круглыми сиротами. Все вокруг как замерло,
опустело, игры, купание в реке и рыбалка перестали быть жизнью, тоска с утра
до вечера. Не выдерживая сиротской безысходности, я уходил за деревню, туда,
где на перегнившем навозе вымахал бурьян в человеческий рост, находил
укромное место в дурном сорняке и хотел там умереть, как умирают престарелые
собаки, подальше от людей. Ложился, засыпал, пока не поднимал вечерний
холод. Особенно тоскливо было в осенние дни, когда моросил нудный дождик и
пустыри за деревней делались неприютными.
Однажды наткнулся на чью-то заброшенную баньку, которая почему-то
стояла не близко, на задворках, а на огороде. Вошел. Полок, лавки и стекло в
окошке были целы. Только холодно - видно, давно не топили. Вот где можно
спрятаться и умереть. Взобрался на полок, лег и свернулся калачиком. В
маленьком оконце, на подоконнике которого лежал забытый обмылок с волосами,
было видно пустынное поле, над бурым полем табунилось воронье, в крике птиц
было что-то предсмертное, прощальное. Под гортанные напевы траурных птиц я
уснул или, может, умер. Очнулся в могильной тьме, но, увидев смутный проем
оконца, понял, что жив, вскочил и кинулся к двери. Так я еще раз выбрался из
деревенской бани живым.
Война и баня, фронт, передовая и баня. Солдат шилом бреется, дымом
греется, мыться-то где? Мы в окопе чесались и говорили, что это вшивый фриц
посылает к нам своих насекомых.
Баня все-таки на передовой была. Брезентовая палатка с теплой водичкой.
Грязь мы кое-как смывали, надевали чистое белье, но через неделю, если ты
еще жив, в тело снова впивались "фрицы".
Меня всегда удивляло - откуда берутся эти кровожадные насекомые? Быть
может, выходят из пор грязного тела? А ведь их нашествие на людей всегда
совпадает с невзгодами войны и смуты. Не странно ли, что в последнюю
демократическую революцию в России наблюдалась вшивость.
Летом сорок четвертого на Карельском перешейке, где-то под Териоками,
фронтовая санитарная часть устроила нам баню. Первая рота помылась, теперь
наша очередь. Оружие составили в козлы, построились, и тут старшина мне:
"Генатулин, останешься около оружия". - "Есть остаться около оружия". Хотя
кому нужны наши винтовки и автоматы? Финны, что ли, их свистнут? У них,
небось, оружие получше нашего. А помыться так хотелось, пока вода там
горячая.
Возле палатки разделись и нагишом выстроились к хорошенькой санитарке.
Остряки, кто постарше, хохмили, а мальчишки, прикрывая мужское достоинство
ладонью, краснели. Санитарка мазала их волосню какой-то рыжей мазью, вручала
кусочек черного мыла, и марш в палатку под скудный душ. Ребята моются, а я
все стою возле оружия, предвкушая мытье, затем жратву. Неподалеку на полянке