"Анатолий Генатулин. Бессонная память (рассказы)" - читать интересную книгу автора

войны.
А баню по образцу той финской, в которой в сорок четвертом я спасся от
снайперской пули, я все-таки построил. И назвал ее литературной баней. Не
только потому, что сруб купил на гонорарные деньги, но и потому, что летом
ко мне в деревню приезжают друзья-писатели, парятся до обморока и
похваливают: "Вот это баня!". А строили ее два пьяненьких архаровца не без
моей помощи. Опорожнили полдюжины бутылок, часто повторяя: "Писатель, напиши
про нас, как мы тебе строили баню", и, окончательно спившись и так и не
достроив, уползли на бровях. Полок, лавки и другие удобства пришлось
доделывать самому.
У меня никогда не было своего дома. Не считать же домом московскую
хрущовку, провонявшую бомжами, или деревенскую лачужку-развалюшку из горбыля
и глины. Зато на старости лет я построил баню. Это высшее, что я мог достичь
в смысле житейских и материальных благ, награда за праведный труд,
начавшийся в юности и продолжающийся по сей день.
Вот перемаюсь серую московскую зиму и весной подамся к Уральским горам,
к своей бане. Раскочегарю каменку березовыми поленьями и с распаренным
березовым веником, пахнущим прошлогодней мятрушкой, заберусь на полок...
Будет ли там, в лучшем мире, после смерти, у меня такая баня? Смывая
земные грехи и печальную память о минувшем, парился бы я березовым веником и
поглядывал бы оттуда на людскую жизнь - как они там... Топятся ли снова
бани...

Оценка прочитанного:

Оглавление

- Баня