"Вильгельм Генацино. Женщина, квартира, роман " - читать интересную книгу автора

находилось в северной части старого города. Эта была обыкновенная пивная с
высокими потолками и прокуренными стенами. Зал был набит битком. Даже в
самых темных углах сидели за маленькими столиками люди и беспрерывно
говорили. У стойки слева практически не было ни одного свободного места.
Линда направилась к какому-то мужчине (я, не отставая, за ней). Мужчине на
вид было между сорока и пятьюдесятью, я уже однажды видел его при выполнении
редакционного задания. На нем был однобортный темно-коричневый костюм,
удивительно гармонировавший с цветом стен. У него была маленькая узкая
голова, и он курил дорогие сигареты марки "Ориент". Его звали Кальтенмайер,
Вольфганг Кальтенмайер. Линда представила меня, Кальтенмайер повернулся ко
мне и заказал для меня пиво.
- Господин Кальтенмайер пишет плутовской роман,* - сказала мне Линда.
______________
* Плутовской роман - одна из первых форм европейского романа
(XVI-XVIII вв.), где повествовалось о похождениях ловкого пройдохи,
авантюриста, выходца из низов или деклассированного дворянства.

- Тебе обязательно надо сразу все выболтать, - сказал Кальтенмайер в
шутливом тоне и поднял бокал.
Я тогда понятия не имел, что такое плутовской роман, но в тот момент
это было совсем не важно. Второй раз за вечер я встретил человека, который
пишет роман. Невольно возникло чувство причастности к чему-то очень
значительному. Кальтенмайер опирался локтями на стойку и говорил хорошо
поставленным голосом опытного в литературных делах человека. Он говорил,
уставившись взглядом на бутылки и бокалы позади стойки, и ему нравилось, что
по обеим сторонам от него были люди, которые его внимательно слушали. Я
заметил, что для Линды Кальтенмайер был непререкаемым авторитетом, очень
важной для нее персоной. Он говорил теперь о перипетиях сюжета, по которым
развивался его роман. Я отметил про себя незнакомое слово и решил завтра
утром обязательно посмотреть, что это такое. Через двадцать минут
Кальтенмайер ушел в туалет. Линда сказала, что он ее коллега и работает в
экономическом отделе. При этом она добавила, что я ни в коем случае не
должен расспрашивать его об этой стороне его деятельности. Я спросил -
почему? Но в этот момент Кальтенмайер вернулся. Он сделал затяжной глоток и
сказал, что видит свое место где-то посредине между Жан-Полем* и Арно
Шмидтом,** в тех традициях. Имя Жан-Поля я уж как-то слышал, а вот Арно
Шмидта еще нет.
______________
* Жан-Поль (1763-1825) - псевдоним немецкого писателя Иоганна-Пауля
Рихтера, автора философско-сатирической прозы.
** Шмидт Арно (1914-1979) - немецкий писатель, автор коротких
сатирических романов и повестей.

- Только так, как это продемонстрировал Арно Шмидт, - сказал
Кальтенмайер, - и можно сегодня еще писать плутовской роман.
Линда кивнула и поближе придвинулась к Кальтенмайеру. И хотя он,
по-видимому, был немного пьян, все его фразы оставались четкими и весьма
выразительными. И Линда, и я, мы слушали его до полуночи. После этого я
заказал такси и счастливый поехал домой. Пока я ехал, меня не покидало
твердое убеждение, что я познакомился в этот вечер с двумя писателями, о