"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

в общем, очаровательный. Может быть, ему деньги нужны? Почему ты вообще о
нем заговорила?
- Мы с ним познакомились на литературном вечере..
- А! Ну и что же?
- Он, кажется, нам понравился, - сказала Лиза, уходя из комнаты. И
вдогонку неторопливый голос Сергея Сергеевича, в котором слышалась на этот
раз настоящая улыбка, сказал:
- Тебя послушать, Лизочка, ты просто святая. Больше разговор об Аркадии
Александровиче не возбуждался. Только однажды за столом Сергей Сергеевич
сказал вскользь, что читал книгу Аркадия Александровича "Последний перегон"
и что находит ее замечательной: такой ум, такое понимание; он сказал это с
простодушным и доверчивым убеждением, и Ольга Александровна посмотрела на
него благодарными глазами, и только Лиза, не поднимая головы, - она ела
артишок, - проговорила: - Какой актер в вас погибает, Сергей Сергеевич!
Между тем отношения Ольги Александровны и Аркадия Александровича
начинали принимать уже совершенно непоправимый характер. Ольга Александровна
прочла все его книги; читая их, ей казалось, что она слышит интонации его
трогательно-высокого, детского голоса, и все многочисленные страдания его
героев, вызванные разнообразнейшими причинами, заставляли Ольгу
Александровну возвращаться к одной и той же мысли, которую она както
высказала сестре, сказав, что, только прочтя эти книги, понимаешь, сколько
должен был страдать этот человек, чтобы написать это. Книги Аркадия
Александровича были, действительно, чудесны; то неопределимое и прекрасное,
что было в них, все росло и шумело и никогда не кончалось, все было умно,
нежно и печально, - и только никто, кроме Ольги Александровны, не умел этого
видеть. Ольга Александровна начала заботиться о его костюмах, о том, чтобы
он надевал теплое пальто, потому что стояла холодная погода, чтобы он не
простудился, чтобы он пошел к доктору. И Аркадий Александрович, в свою
очередь, влюбился на сорок восьмом году, в первый раз в своей жизни.
Выяснилось это однажды утром, когда его жена, усталая женщина с безжалостно
крашенными волосами, услышала, что он пел. Она так изумилась, что вышла из
спальни в пижаме и прошла в ванную, где увидела Аркадия Александровича,
голого до пояса, увидела это ненавистное, белое и дряблое тело и - в
зеркале - неожиданно веселые глаза. - Ты с ума сошел? - Аркадий
Александрович, продолжая напевать, не обращал на нее внимания. Наконец,
когда она повторила свой вопрос, он обернулся к ней, засмеялся и сказал:
- Не старайся понять то, что ты не в состоянии понять.
- Я в состоянии понять, что ты стар и глуп.
- Ограничься этим и оставь меня в покое. И тогда она вспомнила еще
несколько вещей, на которые не обращала внимания до сих пор, и, сопоставив
все это, пришла к убеждению, что произошла в жизни ее мужа какая-то
ускользнувшая от нее, но очевидная и значительная перемена. Во-первых, он не
просил больше денег. Во-вторых, он перестал жаловаться на судьбу. В-третьих,
он как-то был на концерте Крейслера. Целый ряд поразительных вещей вошел в
его жизнь и изменил все. Людмиле обычно было некогда думать об этом. Ее
собственная жизнь была слишком сложна, чтобы она могла останавливаться еще
на этом.
Людмила была женщиной исключительной. За много лет совместной с ней
жизни Аркадий Александрович не заработал почти ничего, все было сделано ее
заботами. Вместе с тем, была приличная квартира, обстановка, все и всегда