"Гайто Газданов. Пилигримы" - читать интересную книгу автора

вода.
Он напомнил ей эту фразу полушутя, когда она сказала ему, что
собирается замуж за Антонио, и спросил, произвела ли она анализ крови у
него, чтобы узнать, нет ли воды и в его жилах. Она расхохоталась, глаза ее
сузились, рот открылся, и стало видно ее темно-розовое небо.
- Можешь быть спокоен, - сказала она сквозь смех, - никакого анализа не
нужно.
Отец, мать, Жоржетта, - что еще было в его жизни? Пожалуй,
единственное, что имело отвлеченную и постоянную ценность, это были книги.
Он истратил на них целое состояние. Когда отец пришел к нему однажды, после
того как почти вся библиотека была составлена, он только покачал головой и
долго смотрел на плотно уставленные корешки. Потом он поднял глаза на сына и
сказал:
- Это солидно. Ты все это прочел и понял?
- Мне кажется, что да. Но, может быть, это иллюзия.
- Ну да, один раз ты понимаешь так, другой раз то же самое ты понимаешь
иначе. Я себе это так представляю.
Мать посмотрела не очень внимательно и ничего не сказала. Роберт
подумал, что ее, вероятно, огорчило отсутствие медицинских книг - без них, с
ее точки зрения, всякая библиотека могла иметь только относительную
ценность.
Он не задумывался над тем, почему именно книги интересовали его больше,
чем все остальное. Но если бы его спросили, что он считает самым важным в
жизни, и если бы его природная медлительность не помешала бы ему сразу
сосредоточить свое внимание на этом вопросе, он, вероятно, ответил бы, что
ему казалось самым существенным - понять, почему люди живут так или иначе,
почему возникают те или иные религии или системы идей, как идет жизнь и
каков в каждом отдельном случае или в каждом произвольном отрезке времени
смысл того или иного факта. Но ему не приходила в голову мысль, - и если бы
она пришла, он тотчас же отбросил бы ее, - что это преобладание отвлеченных
интересов над непосредственными объяснялось отсутствием в нем той стихийной
и нерассуждающей жизненной силы, которая была так характерна для его отца.
Он прекрасно понимал теоретически, отчего людей так всецело захватывает
жажда личного обогащения, или политическая деятельность, или упорное
стремление к какой-то ограниченной цели, незначительность которой со стороны
казалась совершенно очевидной. Но так как все эти стремления - в силу разных
личных причин - были ему чужды, они казались ему не стоящими усилия.
Но чаще всего он возвращался к размышлениям о своем душевном
одиночестве и о своей бесполезности. И после этого он неизменно представлял
себе воображаемый роман с женщиной, смутный облик которой медленно возникал
перед ним. Он не мог бы сказать, какие у mee были глаза и как звучал ее
голос; но в туманное представление о ней он вносил тот лирический оттенок,
которого до сих пор не встречал нигде, кроме книг. Он проводил иногда целые
часы, думая о том, как все это могло бы произойти, что он мог бы ей сказать,
что она могла бы ему ответить, где это было бы и как она была бы одета.
Потом он встряхивал головой, вздыхал и уходил из дому.
В течение нескольких лет он бесцельно бродил по парижским улицам. Он
знал во многих кварталах все витрины магазинов, все повороты и вид каждого
дома. Ему были так же хорошо известны те части города, где жила беднота, и
когда он видел маленьких детей, игравших на тротуаре, заплатанное белье,