"Гайто Газданов. Призрак Александра Вольфа" - читать интересную книгу автора

было ясно, что он должен был питать ко мне почти такой же интерес, именно
оттого, что "Приключение в степи" имело очень важное значение в его
существовании и, наверное, предопределило его судьбу еще в большей
степени, чем мое воспоминание о нем предопределило ту исчезающую тень,
которая омрачила много лет моей жизни.
Я написал ему письмо на адрес лондонского издательства, впустившего ею
книгу. Я излагал те
факты, которые ему были неизвестны, и просил его ответить мне, где и когда
мы могли бы с ним встретиться, - если, конечно, это свидание интересует
его так же, как меня. Прошел месяц, ответа не было. Было возможно,
конечно, что он бросил мое письмо в корзину, не читая и предполагая, что
это послано какой-нибудь поклонницей его таланта и заключает в себе
просьбу прислать свою фотографию с надписью и сообщить мнение о
собственном романе корреспондентки, который она ему пошлет или прочтет
лично, как только получит от него ответ. Это казалось в какой-то мере
вероятно еще и потому, что, несмотря на несомненное и настоящее искусство,
с которым была написана книга, в ней была, я думаю, какая-то особенная
привлекательность и для женщин. Но так или иначе, ответа я не получил.
Ровно через две недели после этого мне представилась неожиданная
возможность поехать в Лондон для небольшого репортажа. Я пробыл там три
дня и улучил время, чтобы зайти в издательство, напечатавшее книгу
Александра Вольфа. Меня принял директор. Это был полный человек лет
пятидесяти, представлявший из себя по типу нечто среднее между банкиром и
профессором. Он бегло говорил по-французски. Я изложил ему причину моего
визита и рассказал в нескольких словах, как я прочел "Приключение в степи"
и почему этот рассказ меня заинтересовал.
- Мне хотелось узнать, получил ли мистер Вольф мое письмо.
- Мистера Вольфа сейчас нет в Лондоне, - сказал директор, - и мы, к
сожалению, лишены в данный момент возможности с ним сноситься.
- Это начинает становиться похожим на детективный роман, - сказал я не
без некоторой досады. - Я не буду злоупотреблять вашим временем и пожелаю
вам всего хорошего. Могу ли я рассчитывать на то, что, когда ваш контакт с
мистером Вольфом возобновится, - если это когда-нибудь произойдет, - вы
напомните ему о моем письме?
- Вы можете быть совершенно спокойны, - поспешно ответил он. - Но я бы
хотел прибавить одну существенную вещь. Я понимаю, что ваш интерес к
личности мистера Вольфа носит совершенно бескорыстный характер. И вот я
должен вам сказать, что мистер
Вольф не может быть тем человеком, которого вы имеете в виду.
- До сих пор я был почти уверен в противоположном.
- Нет, нет, - сказал он. - Насколько я понимаю, это должен быть ваш
соотечественник?
- Это было бы вероятнее всего.
- В таком случае это совершенно исключено. Мистер Вольф англичанин, я
знаю его много лет и могу за это поручиться. К тому же он никогда не
покидал Англии больше чем на две или три недели, которые он проводил, чаще
всего, во Франции или в Италии. Дальше он не ездил, я знаю это наверное.
- Значит, все это недоразумение, хотя меня это удивляет, - сказал я.
- Что же касается рассказа "Приключение в степи", то он вымышлен с
первой до последней строки.