"Джим Гаррисон. Человек, который отказался от имени" - читать интересную книгу автора

искаженные. Например, я видел фильм "Прелестная малышка"****, и хотя
девушка - первостатейная красавица, сексуально привлекательна на самом деле
ее мать. Непрожитая жизнь - вот из-за чего влечет мужчину к такой юной
девочке. Быть двенадцати- или тринадцатилетней, быть беззаботной и глупой,
неуклюже грациозной. Лицо мира кажется пугающим, ничего удивительного. За
одну ночь она превращается в свою мать. Я часто вспоминал с вожделением ту
студентку у раковины в Марблхеде - но таким событиям свойственно не
возвращаться. Например, госпожа Дитрих, как она предпочитает себя называть,
замужем за архитектором-планировщиком, бездетная, около тридцати пяти лет,
секретарь, хотя свободно могла бы руководить компанией. В прошлый четверг мы
проработали двенадцать часов, готовясь к аудиту, - последние три на квартире
после того, как я приготовил легкий ужин. Работа была напряженная и
монотонная, и после, чтобы снять напряжение в усталых шеях и глазах, выпили
бутылку шампанского. Я тесно общаюсь с этой женщиной уже три года, но был
поражен тем, как на нее подействовало вино. Она расплакалась и сказала, что
плачет обо мне - евреи отняли у меня и жену, и дочь. Так неожиданно, что
стало смешно, и я сказал: будет вам, госпожа Дитрих, это полная чепуха. Она
обняла меня, и я понял, что она хочет в постель, а про себя подумал, что на
мой вкус пухловата. Занимались довольно долго по очереди друг на дружке, и в
какой-то момент я вдруг "очнулся", глядя на ее зад, и сказал себе: "Это -
реальность". Ощущение жило во мне несколько дней. И так же, как прошлым
летом, когда жарил ягненка, решил в этом не сомневаться, поскольку мне
кажется, что сомнение - часто форма жалости к себе, такой как бы скулеж по
поводу существования. Бедный я, жалкий и всякая такая ерунда. Генри не
сомневался, что поможет отцу добраться до смерти, откроет ему ворота и
пожмет руку перед тем, как он уйдет в небытие, или что там еще представляет
собой вечность. Я не читаю книг по вопросам мистики, где людям вроде лютеран
приписываются особые способности. Я вел дела с азиатами в Токио и нахожу,
что они не отличаются от нас. Генри - один индеец из сотни несчастных,
которых я знал. Он подарил мне черепаший коготь. Очень смешно было, когда в
конторе госпожа Дитрих делала вид, что ничего не произошло, - очень
по-немецки. При свете дня интимности могут быть пугающими. Как тогда, когда
заблудился, а потом нашел гравийную дорогу, я всерьез думал о том, чтобы
отказаться от денег и поста. И что лучше бы я готовил омлеты. В молодости,
когда приходилось мотыжить сад или рыть яму для помойки, я возмущался этим,
а потом забывался за многочасовой работой. Госпожа Дитрих так скована
потому, что старается быть госпожой Дитрих каждую минуту. Как Филипп
старается быть особенным и потому говорит беспрерывно, словно боится, что
исчезнет, если замолчит. Какие мы все странные. Минуту назад занимались
бухгалтерией и вдруг налезаем друг на дружку, как собаки. Или медведи. Генри
и отец один раз видели в бинокль, как медведи спаривались на другом берегу
озера, в Канаде. На днях прочел, что киты совершают гомосексуальные акты.
______________
* Изысканной кухней (фр.).
** Пряный овощной бульон, в котором варят рыбу (фр).
*** Нашпигованный салом и тушенный с овощами и травами (фр.).
**** Фильм Луи Маля (1978).


* * *