"Кто убил Брюса Ли?" - читать интересную книгу автора

4. Игра смерти

Прошло много лет с того трагического июльского вечера в Гонконге, который стал последним для Брюса Ли - человека, которого называли Маленьким Драконом. За несколько дней до смерти Ли понял, что его десятилетняя борьба увенчалась успехом. В течение нескольких последних лет своей короткой жизни он собственноручно изменил облик огромной дальневосточной индустрии, выпустил бациллу безумия, в результате чего весь земной шар помешался на боевых искусствах, и взлетел от скромных ролей в телесериалах к роли самого высокооплачиваемого актера мира. Его карьера намного превзошла самые безумные его мечты, и 1973 год - год фильмов "Появление Дракона", "Путь Дракона" и "Игра смерти" - должен был увенчать этот фантастический успех. По правде говоря, если верно, что смерть лишает человека нечто большего, чем жизнь, то Брюс Ли был просто ограблен ею!

Но такова уж любопытная причуда человеческого общества, что в смерти герои часто достигают высот, которых никогда не достигли бы в жизни. Это произошло с Рудольфом Валентно, Джеймсом Дином, Мэрилин Монро, то же произошло и с Ли.

Рудольф Валентино

Джеймс Дин

Мэрилин Монро

 Умерев, он превратился в легенду, и за три года, минувшие с того вечера, она пустила корни в умах бесчисленных поклонников и последователей и начала бесконтрольно расти. Наверняка даже сам Ли испытал бы смущение и неловкость при виде того обожания с которым к нему относятся любящие почитатели. "Посмотри, я тот же парень, каким и был!", - однажды крикнул он своему другу, который постеснялся подойти к столь знаменитой кинозвезде.

Как и в случае с Дином и Монро, культ Брюса Ли отказывается умирать. И сегодня, пока его фильмы все снова и снова демонстрируют в кинотеатрах пяти континентов, в залах по-прежнему нет свободных мест. До тех пор, пока люди будут заниматься кунг-фу, его имя будет жить. Именно это поклонение превратило последний, незаконченный шедевр Брюса Ли - с жутким названием "Игра смерти" - в самый ожидаемый в истории кино фильм! И, видимо, самый загадочный!

На протяжении трех лет пленка, отснятая Брюсом Ли, лежала нетронутой в сейфах компании "Голден Харвест", которая до Ли была ничем и из которой он сделал вторую крупнейшую студию Востока. До сегодняшнего дня из "Голден Харвест" просочилась лишь незначительная информация об этом фильме. "Он был открытый человеком в жизни, но после его смерти все связанное с ним превратилось о загадку", - сказал на похоронах Брюса гонконгский директор фильмов "Голден Харвест", имея в виду надвигавшийся туман, окутавший впоследствии последние часы жизни Брюса. Тот же комментарий отлично подходит и для "Игры смерти". Фильм, директором которого стал сам Ли, был самым открытым фильмом и снимался при добровольном содействии друзей и знакомых Ли. После его смерти фильм стал загадкой, так как был втянут в интригу вокруг частной жизни Ли.

Через несколько лет после смерти Ли работа над "Игрой смерти" возобновилась и фильм вышел на экраны. Вот как снимался фильм, который, по-видимому, стал последним великим фильмом о кунг-фу...

"Игра смерти!".

Идея фильма родилась, когда карьера Ли приобрела международные масштабы. Для продюсеров Гонконга имя Брюса Ли было стопроцентной гарантией как минимум миллионного успеха. Первые два фильма Ли - "Большой босс" и "Кулак ярости" (переименованные в США в "Кулак ярости" и "Китайскую родню") - побили все рекорды среди студий Дальнего Востока и принесли "Голден Харвест" гигантские доходы.

Влияние Ли на киноиндустрию Востока было настолько велико, что только с его появлением китайские продюсеры начали всерьез думать об экспорте своей продукции на Запад. Они чувствовали, что фильмы о кунг-фу смогут прорваться на западный рынок.

Первым продюсером, отважившимся на этот шаг, был Ран Шоу, глава гигантской компании "Шоу Бразерс Студиос" и признанный король восточной киноиндустрии. Его картина "Королевский боксер" (названная в США "Пять пальцев смерти") с Ло Ли в главной роли стала первой картиной о кунг-фу, которую увидели на Западе, и сразу стало ясно, что вторжение фильмов с кунг-фу на Запад неизбежно. Всего за 11 недель "Пять пальцев смерти" принесли чистую прибыль 3 млн 800 тыс. американских долларов только в США!

После того как на Западе вышли несколько других картин "Шоу Бразерс". "Голден Харвест" отважилась на первую попытку, запустив фильм "Большой босс". Притягательность Ли, который был на несколько голов выше всех актеров Востока, заранее гарантировала успех. В одно мгновение западные поклонники сделали из него суперзвезду мирового масштаба.

К этому времени Ли уже закончил свой третий фильм - "Появление Дракона" (в США его назвали "Возвращение Дракона"). "Путь Дракона" был первой картиной, которую Ли сделал сам. Он не только исполнял главную роль, но и вытолкал из картины старого директора Ло Вея и занял его место, а также сам написал сценарий. Что еще более важно, в техническом плане он "покинул" "Голден Харвест", основав собственную студию "Конкорд" - вместе с Раймондом Чоу, "большим боссом" "Голден Харвест". Этот шаг означал, что отныне Ли не только будет получать часть дохода от своих фильмов - неслыханная вещь в гонконгском кинобизнесе, славящемся своим консерватизмом, - но и во всем, что он делает, решающее слово будет принадлежать ему. Амбиции Ли, часто становившиеся в его жизни движущей силой, требовали, чтобы именно он стоял у штурвала. Такая возможность появилась у него впервые. И он решил сделать фильм, неясный план которого давно уже крутился у него в голове, фильм, который должен был стать лучшей демонстрацией боевых искусств. На протяжении нескольких месяцев идея была настолько смутной, что он даже не давал картине рабочее название. Позднее он стал называть ее "Игрой смерти".

Ли приступил к съемкам "Игры смерти" задолго до того, как идеи превратились в нечто, приблизительно напоминающее сюжетную линию.

Он планировал сделать передышку после завершения "Пути Лракона", разработать концепцию, написать сценарий, выбрать исполнителей и съемочную группу и затем начать стрекотать камерой. Но этот план был отброшен из-за появления гиганта из Милоуки - Карима Абдул-Джаббара по прозвищу Большой Лью (американский баскетболист Льюис Фердинанд Элсиндор, в конце 60-х, когда США вспыхнуло увлечение исламом, обратившийся в эту веру и сменивший имя на Карим Абдул-Джаббар - таким же образом боксер Кассиус Клей стал Мохаммедом Али - что в переводе означает "сильный и щедрый слуга Аллаха". Джаббар, считающийся лучшим центровым 70-80-х годов и шесть раз признававшийся лучшим баскетболистом США, завершил свою карьеру в клубе "Лос-Анжелес Лейкерс", неоднократно с его помощью становившимся победителем чемпионата Национальной баскетбольной Ассоциации, в возрасте 42 лет - прим. пер.).

Карим Абдул-Джаббар

Мохаммед Али

Брюс и Лью - центральный нападающий американской баскетбольной команды "Милуоки Бакс" и один

из лучших баскетболистов Америки - давно уже были друзьями. Когда Брюс узнал, что Лью планирует приехать в Гонконг, он написал ему письмо, в котором предложил вместе поработать над несколькими эпизодами "Игры смерти". Возможно, тот факт, что отец Ли был театральным актером, позволил ему почувствовать, насколько фантастично будет смотреться на экране схватка между ним и человеком, который выше него на 60 с лишним сантиметров! Лью с готовностью согласился, и вскоре после его приезда они поехали на студию "Голден Харвест" и приступили к работе.

Хотя в плане владения боевыми искусствами между Джаббаром и Ли лежала огромная пропасть, отснятые сцены были очень реалистичными и представляли собой мастерски приготовленный коктейль из величественного и смешного. Сьемки заняли целую неделю, а когда они завершились, актеры, съемочная группа и статисты были в полном восторге.

Все, кроме оставшегося в Штатах менеджера Большого Лью. Джаббар, достигший пика мастерства, был застрахован на неменьшую сумму, чем сокровища британской короны. Когда его менеджер узнал, что свой отпуск в Гонконге Джаббар провел, спаррингуя с Брюсом Ли, его чуть не хватил удар.

Отъезд Большого Лью означал не только завершение этой эпизодической роли, сыгранной знаменитостью, но и откладывание всего проекта. Мировая слава Ли внезапно начала мстить ему. Когда "Большой босс", а за ним "Кулак ярости", начали победный марш по Европе и затем по Америке, демонстрируя, как надо снимать кассовые фильмы и собирая очереди за билетами на несколько кварталов, продюсеры от Голливуда до Венгрии начали лезть из кожи вон, чтобы заключить контракт с Маленьким Драконом. Над Ли словно разверзлись небеса, откуда на него посыпался град контрактов. На протяжении нескольких лет он не мог победить расовые предрассудки Запада - и особенно Голливуда.

Теперь он оказался в самом эпицентре урагана.

Первыми в этой очереди желающих предложить Ли миллионы стояли "Уорнер Бразерс". Представитель администрации студии Фред Вайнтрауб прилетел в Гонконг, чтобы соблазнить "Конкорд" шансом вместе снять "первый американский фильм о боевых искусствах", как называли это предложение на студии. Это было предложение, которое Ли с Чоу не могли отклонить. Хотя общий бюджет картины, которая будет называться "Появление Дракона", составлял всего 600 тыс. долларов, что по голливудским меркам совсем немного, для Гонконга это была астрономическая цифра. Вполне очевидно, что "Уорнеры" предоставляли Ли шанс покорить весь Запад. Это был его величайший прорыв, и он был охвачен энтузиазмом. "Игра смерти" была отложена на неопределенное время.

Замыслы и планы

Когда Брюс Ли произнес эти слова во время интервью одной гонконгской газете, его следующей картиной было "Появление Дракона". Но можно смело предположить, что он имел в виду картину, которая будет называться "Игра смерти". История, которую обдумывал Ли, как раз перекликалась с этими словами, история, показывающая необходимость перемен и адаптации, особенно в мире боевых искусств. И эта история отражает карьеру Ли в этом мире.

Ли начал заниматься кунг-фу у главы школы Вин Чун, пожилого человека по имени Ип Мэн.

Ип Мэн

Этот довольно любопытный стиль был создан женщиной - Им Вин Чун - где-то в XVI—XVII веках, как знак протеста против более жестких традиционных школ. Мадам Им, занимавшаяся кунг-фу под руководством монахини из шаолиньского монастыря, пришла к выводу, что традиционные стили находятся под угрозой, так как их могут задушить собственные традиции. Она решительно сократила количество необходимых ката, сделала упор на ближний бой, и так появился Вин Чун.

Обучаясь в школе Вин Чун, Брюс Ли усвоил истину, гласящую, что простота и прямота гораздо полезнее, чем способность продемонстрировать сотни ката. Под руководством Ип Мэна юный Брюс совершенствовал искусство боя без заранее определенной схемы. В частности Вин Чун научил Брюса использовать силу противника и гнуться по ветру вместо того, чтобы бороться с ним. Именно оттуда вышел девиз "Игры смерти" - "приспосабливаться и поддаваться".

Но даже Вин Чун был для Брюса слишком ограничивающим. Он подумывал, что вполне может отбросить все стили и попытаться достичь полной свободы боя. "Стиль", впоследствии созданный им, фактически не был стилем. Джит Кун До - "Путь опережающего кулака" - позволяло своим последователям использовать любые известные приемы, будь они из арсенала западного бокса, борьбы, дзюдо, таиландского бокса.

"Я не стиль, но я все стили, - учил Брюс своих учеников. - Вы не знаете, что я собираюсь сделать. Мои движения есть результат вашей техники".

Вспоминая это, кажется вполне понятным, что именно Брюс собрался продемонстрировать в "Игре смерти". На протяжении всей своей карьеры в боевых искусствах он крушил барьеры, наступал на мозоли приверженцам традиционных стилей, призывал мастеров выйти за рамки всех стилей, которые держатся под их контролем. Если Брюс и должен был что-то передать своим последователям, то это была именно эта мысль. Это стало делом всей его жизни. После его смерти даже ходили слухи, что его убил традиционный мастер, возмущенный его "богохульством". "Игра смерти" должна была стать подтверждением верности его убеждений.

Дэн Иносанто, старый друг Ли, который появляется на экране рядом с Брюсом в отснятом Ли эпизоде "Игры смерти", как-то раз в интервью одному американскому журналу о боевых искусствах точно определил намерения Брюса. Он сказал, что в основе фильма лежит мысль, что мастер боевых искусств должен быть лучше традиции боевых искусств.

Дэн Иносанто

Все мастера, выбранные Ли для съемок в роли его противников, представляли определенную традинию.

"В том числе и я, - прокомментировал Иносанто, которому в "Игре смерти" досталась роль мастера филиппинской борьбы эскрима. - Я одет в традиционные мусульманские одежды. На Брюсе был желтый спортивный костюм и он, единственный из всех, выглядел в картине современно, так как остальные были в традиционных нарядах. И это еще раз подчеркивает, что для того, чтобы достичь совершенства, надо быть лучше традиции".

Как подчеркивает Иносанто, в каждом фильме Ли была заложена мысль, которую он хотел передать мастерам боевых искусств. Например, ставшая эпопеей сцена поединка с Чаком Норрисом в развалинах Колизея в "Пути Дракона" показывала, что недостаточно быть практическим бойцом. В начале поединка Ли уступает Норрису, потому что тот ведет бой в чисто практической манере. Но когда Ли переключается на "смещенный" ритм, как назвал его Иносанто, он начинает превосходить противника. А отличие "Игры смерти" от предыдущих фильмов заключалось в том, что Ли построил всю картину на своей философской идее "приспосабливаться и поддаваться".

Насколько можно судить по тому, что Ли говорил перед смертью, и по отснятому им материалу, сюжет "Игры смерти" таков.

Некто похищает национальное богатство одной страны, тайно вывозит его в Корею и прячет на верхнем этаже храма, построенного в виде пагоды. Эта пагода на деле представляет собой школу боевых искусств в которой тренируются представители различных стилей, и каждый этаж охраняет мастер определенного стиля. Первый этаж охраняет каратэка, второй - мастер хапкидо, третий - кунгфуист, четвертый - мастер эскрима, и пятый и последний этаж стережет боец, чей стиль максимально приближен к Джит Кун До. То есть он включает в себя все остальные стили, но превосходит их. Брюс в сопровождении четырех мастеров боевых искусств проникает на остров, где расположена пагода, и с боем берет один этаж за другим - встречаясь, наконец, с Гигантом Каримом Абдул-Джаббаром, мастером неизвестного стиля - и отвоевывает сокровища обратно. По всему острову установлены металлоискатели, а значит здесь не может быть использовано оружие и возможен только бой голыми руками.

В фильме идея Брюса представлена полностью - мастер, не связанный ограничениями, вступает в бой с приверженцами традиционных стилей и втаптывает их в землю. И под занавес Брюс запланировал действительно кульминационный момент - Ли, мастер Джит Кун До, мастер "всеобъемлющего" стиля, встречается с Абдул-Джаббаром, мастером без стиля, просто мастером самого себя. На этом последнем, пятом этаже оба бойца отбрасывают в сторону все правила и полагаются лишь на свое естественное мастерство, и вступают в бой! Какой бой! Какой фильм!

Целлулоидное поле боя

"Путь Дракона" указал Брюсу путь, когда он начал планировать "Игру смерти", и даже не один путь, а несколько, в том числе этот фильм подсказал ему, какие актеры и актрисы должны охранятъ грозящие смертью этажи пагоды. В своем третьем фильме Ли предпочел  артистам настоящих мастеров высочайшего уровни. В том числе чемпиона Юго-Восточной Азии по каратэ Сетокан Ян Цзе и семикратного чемпиона по карате Чака Норриса.

Ян Цзе

Брюс Ли и Чак Норрис

Стремление к аутентичности, а не профессиональной игре принесло Ли большие дивиденды: его битва с Моррисом является самым лучшим эпизодом игровою кино из всех когла-либо снимавшихся.

В работе над "Игрой смерти" Ли придерживался той же политики, что и в "Пути Дракона". По его настоянию в состав исполнителей были включены такие мастера боевых искусств, как Боб Уолл, Анджела Мао и Джим Келли, а также другие специалисты, собранные со всего мира.

Боб Уолл и Брюс Ли

Анджела Мао

Джим Келли

Даже исполняющий главную роль в паре с Брюсом Джон Сэксон — больше известный любителям кино своей приятной внешностью, нежели быстрыми кулаками - был мастером кунг-фу.

Джон Сэксон

Ли был убежден, что аутентичность должна и впредь оставаться отличительным признаком его фильмов, и "Игру смерти" он задумывал как целлулоидное поле битвы лучших мастеров боевых искусств мира. Он хотел, чтобы в фильме снялись самые яркие бойцы, которых когда-либо удавалось собрать вместе.

Большой Лью был больше, чем случайной операторской находкой - он оказался нужным человеком, появившимся в нужное время в нужном месте. Других звезд Ли отбирал в результате долгих раздумий. К сожалению, мы не можем точно сказать, какие роли он предназначал для них - такие вещи он чаще всего хранил в своей памяти. Хотя можно определенно утверждать, что Дэн Иносанто должен был сыграть роль стража четвертого этажа, потому что сцена боя между ним и Ли была одним из трех эпизодов, полностью законченных Ли до его смерти.

Иносанто впервые встретил Брюса в 1964 году в Калифорнии на показательных выступлениях мастеров боевых искусств. В то время Иносанто был незаурядным специалистом в области целого ряда искусств, особенно в области корейского, окинавского и японские каратэ. Искусству эскрима его научил Эд Паркер, патриарх боевых искусств Америки.

Иносанто изучал эскрима в Калифорнии и на Гавайях под руководством лучших мастеров, среди которых были Анжел Кабалес, Макс Сермиенто, Браулио Педой и Субинг Субинг. Затем Иносанто стал мастером эскрима.

Эскримэ (и его варианты кали и арнис)- это древнее филиппинское искусство ведения боя с помощью палки. Сегодня эскрима обучает бою с мечом и кинжалом, но базируется на защитных и атакующих движениях, выполняемых палкой. Имя этому искусству дали испанские конкистадоры - "эскрима" означает "схватка" - но когда они испытали на себе смертоносную мощь эскрима, то запретили его. На севере страны движения к эскрима сохранились в форме танца. На юге и мусульманском районе страны, жители дали испанцам отпор и сохранили свое искусства в первозданном виде. В том же виде оно существует на юге страны и сегодня, когда воинственные и гордые мусульмане ведут жестокую и кровавую гражданскую войну против центрального филиппинского правительства.

В "Игре смерти" Дэнни Иносанто одет в платье мусульманского мастера эскрима, на голове его как у настоящего мавра красуется тюрбан.

Хотя в последнее время эскрима была несколько потеснена набиравшим все большую популярность кунг-фу, кроме "Игры смерти" был снят еще один фильм, пропагандирующий это искусство - "Тихоокеанские связи".

После встречи в 1964 году Брюс и Дэнни стали друзьями и несколько лет спустя приступили к серьезным совместным тренировкам. Когда Брюс Ли получил роль Като в сериале "'Зеленый шершень", снятом студией "Твентис Сенчури Фокс", у него было достаточно времени для занятий кунг-фу и совместных тренировок с Дэнни. Иносанто появился в том же сериале вместо актера Мако Иваматсу в эпизоде, названном "Молящийся богомол".

Когда Ли обдумывал состав исполнителей для "Игры смерти", он сразу решил привлечь к сьемкам своего старинного друга Иносанто - на роль охранника одного из этажей пагоды. Он выслал ему билет на рейс "Чайниз Эйрлайнз", и Дэнни вылетел как только смог освободиться от своих обязанностей в качестве преподавателя физической подготовки.

Он помнит, что в аэропорту его встречала красавица Линда, потому что Брюс всегда был в делах. Через день они приступили к работе.

Третьим и заключительным законченным эпизодом был поединок с мастером хапкидо Чи Хун Джоем, обладателем седьмого дана. К сожалению, об этом эпизоде известно немногое, за исключением того, что Чи Хун Джой убивает двух спутников Брюса прежде чем Ли убивает его самого. Хапкидо, как и эскрима, появилось не в Китае, оно вышло из Кореи. Фактически оно только недавно было выделено в отдельное искусство из множества древних корейских техник, появившихся порядка полутора тысяч лет назад. Хотя происхождение хапкидо точно неизвестно, есть достоверные факты, что оно входило в арсенал грозных Харанг До, самураев древней Кореи (здесь авторы книги допускают неточность. В начале нашей эры в одном из государств Корейского полуострова сложился институт хваранов, и их боевое искусство, называемое хваранг-до, сохранилось до наших дней - прим. пер.)

Позднее искусство это практиковали бродячие монахи, которые использовали его для самообороны, так как императорские указы запрещали им носить оружие. Современное хапкидо в основном делает упор на высокие удары ногами, что требует от занимающихся физического совершенства.

Интересно, что Ли хотел, чтобы в "Игре смерти", кроме Чи Хун Джоя, участвовал еще один специалист хапкидо, Анжела Мао, известная сейчас как Леди Ураган. Анжела, еще одно открытие "Голден Харвест", играла главную роль в экспортировании и популяризации хапкидо на 'Западе. Она начала свою кинокарьеру с фильма "Голден Харвест" "Гневная река" и затем сыграла в метко названной и необычайно популярной картине "Хап Ки До". Однако в памяти большинства западных зрителей она останется как младшая сестра Брюса Ли в картине "Появление Дракона"...

??? - в скане пропущен лист - ???

... "Брюс мастерски снимал свои фильмы, - вспоминал Иносанто после смерти Маленького Дракона. - Особенно сцены боя. Он делал так, что люди, не имевшие представления о том, как надо драться, на экране смотрелись просто превосходно. У него все смотрелось прекрасно. Снимавшимся у него мастерам боевых искусств он бросал вызов, заставляя всех нас выглядеть еще лучше. И он всегда добивался своего".

Очевидно, что Кариму Абдул-Джаббару работа с Ли доставила удовольствие. Хотя он и был новичком в боевых искусствах, отснятый эпизод его поединка с Брюсом, озаглавленный "Храм Неизвестного", обещал быть захватывающим и фантастичным. Эпизод начинается с того, что Брюс вместе с последним оставшимся в живых спутником врывается на последний этаж пагоды, где перед ним предстает Большой Лью, мастер неизвестного стиля. Большой Лью побеждает напарника Ли и сбрасывает его на четвертый этаж. И затем два феноменальных противника вступают в смертельный бой. Кадры из фильма подтверждают, что сцена боя была захватывающей - когда Большой Лью наносит удар ногой, его огромная ступня разрезает воздух в нескольких десятках сантиметров над головой Ли. Победителем из этой схватки разумеется вышел Брюс.

Все эти три эпизода были отсняты до того, как в планы Брюса вмешалась смерть. Продолжительность их до сих пор остается загадкой: Дэн Иносанто вспоминает, что Брюс говорил о 28 минутах. Источники в Лондоне утверждают, что была отснята половина фильма. Когда мы приехали в Гонконг, то представитель "Голден Харвес" проинформировал нас, что пленки отснято больше, чем требуется для одного фильма, и что для того, чтобы выпустить картину на экран, необходимо лишь связать между собой отснятые эпизоды.

Как бы там ни было, отснятую им ленту стоит посмотреть, даже если продолжительность ее составляет всего 28 минут. Как сказал Дэн Иносанто, Ли был гением кино!

Конец игры

Вечером 20 июля 1973 гола Брюс Ли и Раймонд Чоу приехали домой к Бетти Тинг в квартал Коулун. Они прибыли туда, чтобы обсудить роль Бетти в "Игре смерти". После нескольких месяцев упорного труда работа над "Появлением Дракона" подходила к концу, и фильм уже был готов к выходу на экраны. Теперь Брюс думал только о том, чтобы начать работу над "Игрой смерти" с того самого места, на котором он ее оставил.

Он был убежден, что последний сделанный им фильм ("Путь Дракона") предназначался только для Азии. "Игра смерти" докажет миру - и особенно гонконгскому кинобизнесу - что китайские фильмы могут покорять и Запад.

Несколькими днями ранее в Гонконг прилетел Джордж Лазенби, и после визита к Бетти Брюс и Раймонд Чоу планировали встретиться с австралийским актером и за обедом обсудить с ним его роль в "Игре смерти".

Джордж Лазенби

В квартире Бетти Брюс пожаловался на головную боль, Бетти убедила его прилечь и дала ему снотворное, чтобы облегчить боль.

Прежде чем заснуть, Брюс сказал Раймонду Чоу, чтобы он ехал в ресторан, а сам Ли присоединится к ним с Лазенби немного позже. Через несколько часов Брюса Ли не стало. Снотворное, которое дала ему несчастная Бетти, вызвало опухоль мозга - вторую за несколько месяцев - и он скончался, не приходя в сознание.

Когда стало известно, что Брюс Ли, "самый натренированный человек в мире", скончался в непостижимо раннем возрасте 32 лет, Гонконг и другие страны Дальнего Востока просто не поверили своим ушам.

Сразу же появился ставший необычайно популярным слух, пронесшийся по десятку стран Востока, что это не более чем хитрая уловка, предпринятая с целью рекламы "Игры смерти". "Поклонники Ли горячо обсуждали, как обстоит дело в действительности, и даже заключали пари", - писала одна местная газета. Однако через некоторое время было проведено вскрытие. Было проведено расследование с целью остановить лавину слухов, интриг и инсинуаций, связанных с его смертью, и, наконец, был вынесен вердикт: смерть от несчастного случая. Было решено, что мозг Брюса Ли оказался сверхчувствительным к снотворному, которое дала ему Бетти.

Так решили врачи. Однако не исключено, что смерть его была вызвана перенапряжением - именно такой была первая реакция матери Линды, услышавшей о смерти зятя. В своей биографии Брюса Линда поддерживает эту версию. В ниге она пишет, что Брюс заставил себя поверить, что единственным отдыхом для него должна быть работа. "Я знаю, что Джон Сэксон придерживается мнения, что жизнь Брюса "сорвалась в пике", - пишет она, - что он достиг того уровня, на котором у него больше не было цели, и он продолжал идти, не зная, как высоко он забрел... напряжение было слишком велико. В том числе и эмоциональное. Я видела все это и старалась всячески облегчить его состояние".

Возможно, дело было в том, что Ли, как говорили Дэнни Иносанто и многие другие, во всем стремился к совершенству, и это стремление заставляло его работать в бешеном темпе и в конце концов спалило его и оборвало его жизнь в трагически раннем возрасте. Он выпускал свои фильмы один за другим, все более увеличивая скорость. Возможно, "Игра смерти" стала той соломинкой, которая переломила снину верблюда.

Из того времени можно привести один пример, показывающий, в каком напряжении находился Ли, перескочивший от "Появления дракона" к "Игре смерти". Еще с картины "Болыпой босс" между Ли и директором фильма Ло Веем установились враждебные отношения, вызванные артистическими и личностными различиями. За несколько недель до смерти Ли приехал в студию "Голден Харвест", чтобы вместе с Раймондом Чоу поработать над сценарием "Игры смерти". Узнав, что Ло Вей находится в соседней комнате, Ли внезапно взорвался и, ворвавшись туда, начал высказывать ошеломленному директору все, что думает о нем.

Конфликт прекратился только когда была вызвана полиция и Ли дал расписку, что оставит Ло Вея в покое.

Китайская община Гонконга обвиняет "Игру смерти" не только в том, что она требовала от Брюса напряженнейшей работы. Китайцы уже много тысячелетий верят в существование сверхъестественных сил - известных как Фунг-Шуи - и, как считают китайцы, название фильма было вполне очевидным дурным предзнаменованием. Говорят, что когда у картины появилось это название, Ло Вей, вспомнив известного китайского актера, который десять лет назад погиб в автокатастрофе после того, как снялся в фильме "Рандеву со смертью", предупредил, что называть фильм "Игра смерти" значит испытывать судьбу.

Будущее

Траур по Ли и противоречивые случи, охватившие Дальний Восток, отчасти заставили забыть об "Игре смерти". Пока мир выяснял обстоятельства смерти Ли, всеми забытый фильм лежал в архивах "Голден Харвест". Смерть любого другого актера означала бы, что коммерческому успеху его фильмов пришел конец. Но с Ли все было иначе: в одно мгновение из актера-миллионера он превратился в загадочную легенду.

На Западе очереди в кассы кинотеатров, в которых демонстрировались картины с его участием, выросли до рекордных размеров. Начался культ Брюса Ли.

Вполне понятно, что так как картины Ли пользовались фантастической популярностью дома и за рубежом, прошло не так уж много времени, прежде чем Раймонд Чоу начал думать о том, чтобы выпустить "Игру смерти" на экраны. Чоу прекрасно понимал, что если поклонники Ли валом валят на второсортную голливудскую картину "Марлоу", в которой главную роль исполняет Джеймс Гарнер, а Ли появляется на экране всего пять минут в роли какого-то негодяя, то "Игpa смерти", даже если Брюс появится в ней всего на 28 минут, станет сенсацией. Но тем не менее "Игра смерти" продолжала лежать на полке. Прошло целых три года, прежде чем о ней стали подумывать всерьез.

Есть целый ряд причин, по которым "Игра смерти" так долго пролежала без внимания. Согласно нескольким источникам в Гонконге, основным препятствием было название фильма. Линда Ли открыто возражала против того, чтобы в названии картины было слово "смерть". С другой стороны, Раймонд Чоу был убежден, что с точки зрения коммерческого успеха это единственное приемлемое название. Поклонники Ли знали, что его последний фильм называется "Игpa смерти". И они ждали появления картины именно с таким названием. Любое другое название привело бы их в недоумение. Чоу еще больше убедился в весомости своих доводов, когда кинорынок начали наполнять различные подделки под фильмы Брюса Ли. Используя двойников, эти фильмы пытались рассказать историю жизни Ли в соответствии с ходившими сплетнями и слухами. Но одна из этих подделок значительно отличалась от других: сюжет картины, озаглавленной "Легенда Брюса Ли", был поразительно похож на сюжет "Игры смерти".

Картина начинается с тою, что двойника Брюса (им был молодой тайваньский актер Ли Рой Лунг, сделавший карьеру на изображении на экране Брюса Ли) вталкивает в студию человек, очень похожий на Раймонда Чоу. На экране в студии демонстрируется какой-то фильм - подразумевается, что это "Игра смерти". После нескольких бессвязных эпизодов кто-то похищает девушку Лунга (естественно, имеется в виду Бетти Тинг), Лунг переодевается в желтый спортивный костюм (!) и узнает, что она находится на верхнем этаже пагоды. Лунгу надо с боем прорваться на верхний этаж, чтобы освободить ее. Одним из его противников оказывается очень высокий черный американец! После этого руководству "Голден Харвест" стало ясно, что "Игра смерти" под любым другим названием просто затеряется в потоке дешевых подделок.

В Америке говорят, что еще одним препятствием быстрому выходу картины на экраны было желание Линды завершить работу над своим собственным биографическим фильмом о Брюсе Ли. Хотя сложно себе представить, чтобы вдова Ли стала мешать работе над фильмом, который уже был близок к завершению и выходу. Более веская причина приводится в книге Линды, в которой она описывает свою жизнь с Брюсом.

В книге она пишет, что прежде чем предпринимать какие-то шаги, связанные с "Игрой смерти", надо сначала решить вопросы, связанные со съемкой большой части фильма без участия Брюса. Как стало известно сейчас, Ли полностью отснял только сцены поединков. Это означает, что надо было создать сюжет, который позволил бы связать друг с другом сцены поединков - и все это без Маленького Дракона. Было множество вариантов решений этой проблемы. Предлагали даже использовать двойника (хотя этот вариант кажется абсолютно неудовлетворительным; в конце концов лицо Брюса было прекрасно известно всему миру и публика была бы крайне недовольна, если бы сначала ей предложили забыть, кто перед ней, а затем показали бы самого Брюса). Было и ещe одно предложение - ввести другого, абсолютно нового героя, который как бы будет вспоминать отснятые Брюсом Ли эпизоды.

Лучшим кандидатом на роль двойника был вне всякого сомнения молодой мастер кун-фу Алекс Квон.

Одна из голливудских компаний "Верст Артистс", которая взяла на себя выпуск фильма Линды "Дань Брюсу Ли", на протяжении нескольких недель просматривала и прослушивала актеров, которые могли бы заменить Маленького Дракона. К их сожалению, они не смогли найти такого человека. И тут издатель ведущего американского журнала о боевых искусствах случайно заметил восходящую звезду кунг-фу Алекса Квона, который в один прекрасный день появился в его редакции. Редактор был настолько поражен схожестью Ли и Квона, что поспешно направил Алекса в Голливуд. После того как Квон продемонстрировал свою технику и попозировал перед камерой, он был взят на работу. По счастливому совпадению стиль Квона - "май джонг ло хорн" - отчасти напоминает Джит Кун До. И хотя фильм "Дань Брюсу Ли" еще не начал сниматься (съемки должны начаться следующей весной), Алекс Квон уже произвел впечатление на голливудских звезд. Стив Мак Куин, увидевший Алекса в работе, сказал, что молодой мастер "сверхъестественно" похож на Маленького Дракона.

Что касается ситуации, сложившейся на сегодняшний день, то делаются первые шаги и в работе над "Игрой смерти". Как сообщил нам в Гонконге представитель "Голден Харвест", Раймонду Чоу предоставили уже четыре сценария. Если Чоу одобрит хотя бы один из них, то из отдельных сцен, отснятых Ли, будет составлена картина. Если ни один из них ему не понравится, то один калифорнийский сценарист, с которым уже есть договоренность, быстро напишет новый сценарий. Возможно, уже в апреле начнутся съемки. И, возможно, к осени работа над "Игрой смерти" будет завершена.

Когда недавно в Гонконге одного из руководителей "Голден Харвест" спросили, почему "Игра смерти" пролежала на полке целых три года, он ответил после минутной паузы, что на то существовало много причин, главная из которых заключается в том, что компания хотела, чтобы все было сделано надлежащим образом. Этот фильм - завещание Ли, - добавил он, - и он должен был быть переделан в точном соответствии с замыслами Ли. Фильм должен представлять собой совершенство, соглашаться на любой другой вариант было бы непростительно. Скоро ожидание подойдет к концу и "Игра смерти", самый увлекательный фильм последних лет, появится на экранах всего земного шара. Остается лишь уповать на то, что этот фильм станет достойным наследием величайшего человека нашего времени... Брюса Ли, Маленького Дракона.