"Кто убил Брюса Ли?" - читать интересную книгу автора

2. Король умер

Примерно около 8 часов вечера 20 июля 1973 года Ли, пожаловавшись на головную боль, лег в постель. Сейчас нас не интересует, кому принадлежала та постель и где все это происходило, хотя некоторое время спустя точное местонахождение Ли в тот вечер послужит поводом для грязных инсинуаций и интриг вокруг последних часов жизни Ли.

Когда обнаружилось, что он едва дышит и у него не прощупывается пульс, после осмотра, проведенного местным врачом, доктором Чу Фоуви, Ли в полумертвом состоянии был привезен в гонконгскую больший "Куин Элизабет Хоспитал". Когда позднее Чу Фоуви спросили, почему он не отвез Ли в близлежащую "Бэптист Хоспитал", доктор Чу ответил: "Я пытался вернуть Ли к жизни в течение как минимум десяти минут, но состояние его не улучшалось и мне не приходило в голову, что эти минуты были самыми важными".

После того как приблизительно в 22.30 Ли доставили в "Куин Элизабет", врачи начали тщетную борьбу с целью вывести его из коматозного состояния, используя кислород и массаж сердца. Линда и Раймонд Чоу молча ждали у дверей палаты, а в 23.30 Чоу вышел через главные ворота больницы, у которых толпились ожидавшие новостей репортеры, и произнес: "Он умер".

"Самый натренированный человек на земле" скончался в возрасте 32 лет. "Почему именно хорошие парни уходят первыми?" — спросил Джордж Лазенби. Ответа ни у кого не нашлось.

Сложно преувеличивать то воздействие, которое смерть Ли оказалa на разбросанные по всему Дальнему Востоку китайские общины. На следующее утро в Гонконге потрясенные пассажиры общественного транспорта по мере приближения к центру города все чаще видели кричащие с прилавков газетных киосков заголовки: "Брюс Ли мертв". Почти все газеты Гонконга поместили на своих страницах некрологи, а пресса, выходящая на китайском языке, увеличила свои тиражи вдвое и даже втрое, так как читатели расхватывали газеты на сувениры.

В других странах многие поклонники Брюса попросту отказывались верить в его смерть. В статье, опубликованной в "Чайна Мейл", рассказывалось, что малазийцы в Пенанге считают, что все разговоры о смерти Ли — не что иное, как мрачноватая реклама фильма "Игра смерти".

"Поклонники Ли горячо спорили о том, умер он или нет, и даже заключали пари", — пишет газета.

На следующее утро после его смерти сообщения мировых служб теленовостей основывались на двух основных источниках: во-первых, в заявлении Раймонда Чоу, сообщившего, что Ли потерял сознание во время прогулки с Линдой по своему саду в Коулун Тонг, и, во-вторых на заявлении, сделанном руководством больницы, в котором говорилось, что хотя врачи обнаружили, что Ли скончался от опухоли мозга, они не смогли определить, чем она была вызнана.

На первый взгляд, история выглядела вполне достоверной, так как была фатальным повторением приступа, имевшего место двумя месяцами раньше в студии "Голден Харвест". Никто не сомневался, что вскрытие подтвердит, что он умер естественной смертью, и на этом вся трагичная история завершится. И если кто-то в то утро 21 июля думал иначе он либо держал свои мысли при себе, либо его мнение затерялось в сожалениях и соболезнованиях молодой вдове и детям. Однако уже через несколько дней ситуация изменилась, и если бы какой-нибудь коронер (то есть следователь, проводящий дознание в случае насильственно или скоропостижной смерти — прим. пер.) осмелился бы сделать безрассудное заявление, что смерть Ли вызвана естественными причинами, то не исключено, что население Гонконга бросилось бы на штурм здания суда.

24 июля на первой полосе «Стар» под кричащим заголовком было опубликовано сенсационное известие о том, что Ли привезли в больницу не из дома на Камберлэнд Роад, а из квартиры знойной молодой актрисы по имени Бетти Тинг Пей. "Шок Брюса Ли" — трубила «Стар», цитируя работника "скорой помощи", подтвердившего, что Ли доставили в больницу из лома номер 67 по Бикон Хилл Роад, квартал Коулун Тонг — из квартиры Бетти Тинг. Раймонд Чоу, неуютно почувствовавший себя в центре внимания, исчез из пределов досягаемости, оставив красотку мисс Тинг, восходящую звезду с Тайваня, наедине с разъяренной прессой.

Бетти, находившаяся в состоянии возбуждения и вынужденная обороняться, сделала глупую ошибку, солгав репортерам. "В пятницу вечером, когда он умер, меня не было дома — я ушла вместе с матерью, — отрезала она. — В последний раз я видела Ли несколько месяцев назад, когда мы случайно встретились на улице". Друзья и коллеги Ли, включая его брата Питера, поддержали эту историю и отвергли заявление «Стар», назвав его «фантазией». Даже сегодня Питер Ли все еще верит, что скандал вокруг смерти его брата вызван желанием прессы отомстить Ли за его бесцеремонное, часто презрительное обращение с журналистами и фоторепортерами. "Могу сказать только одно, — сообщил он, — когда Брюс вернулся в Гонконг из Штатов, в мире прессы у него было много врагов".

Но дело было сделано. Откровения «Стар», значительно подкрепленные словами соседа Бетти Тинг, проинформировавшего репортеров, что Ли был здесь частым гостем и на протяжении нескольких последних месяцев появлялся в доме Бетти каждую неделю, стали той бомбой, которая взорвала плотину. И после того, как китайские скандальные листки взяли след, сбить их с него уже не представлялось возможным.

До сих пор остается загадкой, почему доверенные лица Брюса Ли пытались скрывать место, где развернулась драма. "Я не знаю, что сказал Раймонд, — сообщил Лндре Морган. — Если он действительно сказал, что Ли увезли из его дома, то я не знаю, зачем он так поступил". Впрочем, причины скрытности можно понять и в плане личном, и в плане профессиональном. Руководствуясь ошибочной лояльностью и пытаясь сохранить лицо покойного, ближайшие друзья Ли выпустили монстра, который в последующие месяцы будет тревожить их покой. Все эти вымышленные данные плюс неспособность врачей определить причину смерти Ли окрасили последние часы жизни Брюса в призрачные и зловещие цвета. "В жизни он был открытым человеком, но после смерти все, связанное с ним, приобрело мистический характер", — заметил директор картины Ли Хсиан-чунг.

Накануне того, как разразилась буря грязных сплетен и злобных слухов, в среду, 25 июля, прошли символические похороны Брюса Ли. Проводы, которые устроил город своему королю, показали, как много значил Ли для своих соотечественников, и их можно сравнить разве что с похоронами Рудольфа Валентно, проходившими пятьдесят лет назад.

Вот что написала об этих похоронах нью-йоркская "Дейли Миррор" от 24 августа 1926 года:

Прощание в Гонконге не было таким диким и отчаянным, как истерическая вспышка в Нью-Йорке. Но до этого чуть не дошло.

Помещение, в котором проходила церемония, было заполнено до предела с 9 часов утра, т. е. с самого момента открытия, хотя до начала церемонии оставался еще час. Внутри маленькой часовни — площадка примерно 18 на 12 метров — в душном летнем воздухе стояли наркотические запахи цветов, фимиама и пота. Участники церемонии и фотографы толпились и теснились перед алтарем, на котором в окружении цветов и свечей стоял портрет умершего. Со стен свисали длинные полосы прекрасного шелка, терявшиеся в толпе. У входа стояло и лежало более 500 цветочных подношений со всего мира. Рядом с веточкой, перевязанной лентой, со словами "От маленького поклонника", принесенное шестилетним мальчиком, лежал венок с надписью "Брюсу от Тинг Пей".

Неподвижное, окаменевшее тело Ли, закутанное до подбородка белым шелком, лежало в бронзовом гробу, лицо его было серым и искаженным, несмотря на толстый слой грима. На висевшем над его головой флагом было написано по-китайски: "Звезда Падает в Море Искусства".

А на улице на пути следований похоронной процессии выстроилась толпа, насчитывавшая от пяти до десяти тысяч обезумевших от горя людей. Многие простояли целую ночь за стальными барьерами, установленными властями. Другие предусмотрительно вскарабкались на неоновые вывески, которыми так славится Гонконг, или влезли на крыши, чтобы в последний раз увидеть своею идола, точнее его гроб. При виде знаменитостей, поднимающихся по ступеням, ведущим ко входу в часовню, они аплодировали и выкрикивали приветствия. "Саут Чайна Морнинг Пост" назвала эту сцену "карнавалом".

Один за другим прибывали боссы китайской киноиндустрии: Нэнси Квон, которая в роли Сюзи Вонг однажды привлекла к своей родине внимание всего мира; Нора Миао, неоднократно снимавшаяся в главных ролях вместе с Ли, вокруг которой уже образовался бурлящий водоворот сплетен; мадам То Сам-ку, пожилая женщина, сыгравшая роль в детской карьере Брюса; Джордж Лазенби, человек, надеявшийся сыграть вместе с Джеймсом Бондом Востока; поп-певец Сэмми Хью; даже директор Ло Вей.

Они прибывали, чтобы пройти двенадцать ступеней, отделяющих их от гроба, низко поклониться и отдать дань памяти человеку, поднявшему находившуюся в упадке и никому не известную индустрию на высшую ступень мирового кинобизнеса. Все они были здесь, кроме двух человек, чье отсутствие резало глаза: кроме старого человека из империи "Шоу Бразерс" и девушки, чье имя было у всех на языке. Возможно она начинала смутно догадываться о приближении агонии. Возможно она испытывала некоторый страх перед тысячами собравшихся людей.

Возможно, она была убита горем и просто не могла двигаться. Но как бы там ни было, в тот день, когда Гонконг говорил «прощай» человеку, которого она любила, Бетти Тинг Пей приняла несколько таблеток снотворного и, погрузившись в глубокий сон, осталась дома.

"Для тысяч поклонников Брюса, простоявших около часовни всю ночь, самым трагическим моментом было появление жены Ли Линды, приехавшей к девяти часам", — писала "Чайна Мейл". Для двадцативосьмилетней американки похороны мужа превратились в кошмар.

Она приехала с Раймондом Чоу и менеджером "Голден Харвест" Хо Кунчунгом, и 500 человек, собравшихся внутри часовни, молча приветствовали ее. Закутанная в тяжелые покровы традиционного китайского траурного платья белого цвета, она на протяжении всей церемонии казалась абсолютно неуместной фигурой. В темных очках, скрывающих красные от слез глаза, окруженная с обеих сторон детьми, к счастью своему не понимавших происходящего, она, чужая в этой чужой для нее стране, скрестив ноги, сидела на подушке. По мере того, как волны друзей и знакомых текли вокруг гроба, напряжение, должно быть, становилось все более невыносимым, и она несколько раз принималась плакать.

Когда пришел ее черед подойти к гробу, у нее был такой вид, словно она сейчас рухнет в обморок и смотреть на нее без жалости было невозможно. "Это было ужасное время", — позднее призналась она своим друзьям.

Вынос на улицу гроба стоимостью 40 тыс. гонконгских долларов вызвал хаос и стал мрачным повторением картины "Кулак ярости", в начале которой Ли, играющий роль ученика Чена, падает, охваченный горем, на гроб своего мастера кунгфу. 300 полицейских, окруживших часовню, были вынуждены взяться за руки и образовать живое кольцо, чтобы сдержать напиравшую толпу. Наконец, чтобы спасти женщин и детей, которых неоднократно прижимали вплотную к барьерам, от неминуемой смерти, были вызваны подкрепления. Старики плакали, девушки теряли сознание, многие оказались в больницах в состоянии шока, других привезли туда с незначительными повреждениями. "Это действительно было ужасно", — вспоминает Питер Ли.

Поведение поклонников Ли может показаться чересчур эксцентричным, но не надо забывать о том, что они хоронили не просто кинозвезду, но человека, вернувшего им утраченную национальную гордость и веру в национальное наследие. Китайцы Гонконга потеряли Мессию и не могли проводить его в последний путь без соответствующего всплеска эмоций. И даже через несколько часов после того, как процессия завершилась, полиция все еще ходила по улицам, через громкоговорители убеждая людей разойтись по домам.

Ли был похоронен шесть дней спустя в Сиэттле на кладбище Лейк Вью. На скромной церемонии присутствовали 150 друзей и порядка сотни посторонних. Среди тех, кто нес его гроб, были Стив Мак-Куин и Джеймс Кобурн.

Джеймс Кобурн

Стив Мак-Куин

"Прощай, брат, — молвил Кобурн, когда Ли, одетого в темно-синий китайский костюм, в котором он снимался в "Кулаке ярости", опустили в землю. — Как друг и учитель ты дал мне единство тела, духа и мысли. Благодарю тебя и да будет с тобой мир". Линда, выглядевшая на своей родной земле более уверенной, сказала собравшимся, что пыталась разделить основные взгляды своего мужа, "о которых он не только говорил, но и которых придерживался в повседневной жизни". "Он верил, что независимо от того, живет человек на Востоке или на Западе, ему не нужно бороться, чтобы найти жизнь за пределами своего «я», ибо то, что он ищет, находится в нем самом". Она закончила службу словами иэ песни "Когда я умру": "И когда я умру, и когда я уйду, на свет родится ребенок, который продолжит мой путь…". Могила Ли была украшена цветами, выложенными в виде символа «Инь-Ян». Три месяца спустя американские почитатели Ли все еще стекались на гору над озером Вашингтон, чтобы отдать дань уважения своему кумиру.

А н Гонконге "старые и мудрые" китайские общины качали головами, узнав, что гроб Ли был поврежден при перелете и заменен в Сиэттле.

"Плохое предзмаменовоние, — шептали они. — Дух умершего не обретет покоя". И они были не так уж далеки от истины.

Сложившаяся в Гонконге ситуация с прессой уникальна и ее можно сравнить с маленьким аквариумом, тесно забитым пираньями. В городе выходят четыре ежедневных газеты на английском языке и 101 газета на китайском, и все они ведут между собой борьбу за повышение тиража, стремясь завоевать сердца 1 млн 250 тыс. читателей. Естественно, между редакциями не прекращается суровое соперничество, и конкуренты готовы перерезать друг другу глотки, в результате чего и родилась пользующаяся дурной славой "москитная пресса" — нерегулярно выходящие сенсационные скандальные листки, которые "печатаются жалом". К сожалению для Бетти Тинг, после истории, опубликованной в «Стар», она оказалась прямо в центре толпы этих людоедов, а так как официальное заключение по поводу смерти Брюса все еще отсутствовало, то всего через несколько часов после того, как участники похоронной процессии вернулись домой, над образом супергероя нависла та же угроза, что и над Бетти Гинг.

Майкл Кэйе:

Несчастливой звездой этого жуткого цирка против своего желания стала Бетти Тинг Пей. «Москиты» прозвали ее "кровавой женщиной" и вопили, что она явно замешана в смерти Брюса, а публика верила каждому слову. В Куала-Лумпур студенты вышли на демонстрацию с плакатами "Бетти убила Брюса". В Гонконге она была подозреваемой номер один и даже сегодня большинство китайцев убеждены, что Ли в тот вечер скончался в спальне Бетти от любовного переутомления.

Были и попытки разогнать приближающуюся грозовую тучу. В день отлета в США из гонконгского аэропорта "Кай Так" с телом мужа Линда сделала заявление, в котором призывала прессу и население Гонконга прекратить все домыслы относительно смерти Ли. "Хотя у нас пока нет официального результата вскрытия, я никого не подозреваю в смерти мужа и убеждена, что он умер по естественным причинам, — заявила она. — И я никого не виню в его смерти. Мы не можем изменить пути судьбы. Самое главное сейчас — это то, что Брюс ушел от нас и уже не вернется".

А представитель "Голден Харвест" добавил: "Теперь, когда с нами больше нет суперзвезды, большинство связанных с кино людей хотят, чтобы ему дали умереть как герою. Если газетные сообщения окажутся правдой, эта правда наверняка разрушит образ Ли. И разобьет сердца его многочисленных обожателей".

Бетти Тинг пошла еще дальше и пригрозила подать на прессу в суд, если она не прекратит публиковать сплетни. "Мне кажется, что люди хотят, чтобы я умерла, — призналась она газете "Стар", — и если так будет продолжаться, то я и в самом деле не захочу больше жить. Брюс умер. Почему бы не успокоиться на этом?". Но когда одна из «газет-москитов» поместила на первой полосе вызывающий заголовок: "Подай на нас в суд, Бетти!", под которым были опубликованы очередные «откровения», бедная девушка не нашла в себе больше сил выносить происходящее и скрылась. Позднее один из ее близких друзей признался: "В те дни она ничего не могла делать, только смотрела телевизор".

Несмотря на все отрицания, мольбы и угрозы, машина по производству слухов и сплетен продолжала работать. С каждым днем появлялись все новые слухи, и в результате на протяжении нескольких недель история драматической смерти Брюса Ли не сходила с первых полос газет. Ни о чем другом в Гонконге говорить практически не могли.

Некоторые из этих историй кажутся более правдоподобными, чем материалы, опубликованные «москитами». "Стар", все еще болезненно воспринимавшая оскорбительное для нее решение Ли подать на газету в суд (позднее Линда тихо уладила дело, отозвав иск), начала расследование финансовых дел Ли и вскоре выступила с еще одним сенсационным заявлением: перед смертью Ли фактически был банкротом. Согласно «Стар», 80 процентов принадлежавших ему акций компании «Конкорд» были зарегистрированы на имя его дворецкого — By Нгана, которого воспитывал отец Ли и который рос вместе с Брюсом. Также по словам «Стар», дом Ли в Коулун Тонг принадлежал компании "Ло Йен Энтерпрайзес Лимитед", одним из директоров которой был By Нган. Когда у By Нгана спросили, откуда у него такое богатство, он просто ответил: "Он доверял мне" — и захлопнул за собой двери своего особняка.

"Стар" продолжила расследование и после разговора с местным агентом фирмы "Роллс Ройс" стала утверждать, что все громкие разговоры о том, что Ли заказал себе машину этой марки, беспочвенны, так как он никогда ее не заказывал. Раймонд Чоу поднял эту историю на смех. "'Ли был достаточно богат, — сказал он. — Он вполне мог позволить себе "Роллс Ройс" и дом, не говоря уже о многих других вещах".

Неизвестно, насколько правдивы заявления «Стар», но большинство слухов, ходивших по Гонконгу, были не более чем злобными вымыслами. Охочая до сенсаций пресса по собственной глупости принимала за истину непроверенную информацию, полученную из вторых рук, и скармливала ее горюющим по кумиру читателям, стремящимся найти козлов отпущения. «Поиски» эти продолжались относительно недолго.

В начале августа полиции пришлось исследовать подозрительный пакет из коричневой бумаги, на котором по-китайски было написано: "Бетти Тинг знает причину смерти Брюса Ли". Опасения по поводу того, что в пакете может оказаться бомба, не подтвердились, хотя было получено еще несколько подобных пакетов с надписями типа "Месть за Брюса Ли".

Наконец, поняв, что клевете и голословным заявлениям, уничтожающим несчастную тайваньскую актрису, не предвидится конца, правительство Гонконга распорядилось начать официальное расследование трагедии.