"Анита Фротсак. Агата Кристи ничего не понимала? (Рассказы)" - читать интересную книгу автора

надо, может, квартирка у них пока еще ничего.
Кинулся раз - не убился. Козырек над подъездом наклонный, срикошетил
малехо.
Кинулся два - снова не повезло. Внизу оказался слесарь.
"В принципе, ничего страшного", - думаю я в полете, - "слесарь тоже
говорил, что квартира у него убитая. Хоть у кого-то что-то получится, хоть
кто-то кого-то..."
Единственное, что расстроило: слесарь увернулся. Я упал на кучу тряпок
с мусорки, забракованных бомжами.
Ничего, в другой раз повезет. А так смотришь - сколько еще народу
неубитого!
Дисгармония.

Отформатированные Небеса

Что касается притока информации "оттуда", то есть из ноосферы, из
общего околоземного информационного пространства, то часто приходится
слышать:
1) "Мне все оттуда валится, печатаю почти без правок..."
2) "Когда пишу, то ощущаю, что КТО-ТО водит моей рукой..."
3) "Если тебя свыше избрали инструментом, будь добр, продолжай писать,
рисовать и т. п. (т. е. творить), а если ослушаешься, то и умереть не долго.
За невозможностью дальнейшего использования тебя как инструмента..."
Особенно интересно последнее утверждение.
К чему это я? А вот к чему:
Если нами действительно руководят, "водят нашими руками", задают РАЗМЕР
И РИТМ произведения, то... зачем же эти небесные потоки потом загонять в
какой-то "формат", диктуемый "читательским спросом" или "зрительскими
предпочтениями"?
На минуточку представьте Ван Гога, отформатированного под Веласкеса,
или Вивальди - под Баха. С музыкой и живописью так не поступишь, а с прозой
почему-то можно...
Где-то один-два раза в год, в ходе дележки литературных премий, дабы
хоть как-то облагородить мероприятие, пузатый дяденька-издатель брякнет:
- Я всегда говорю своим редакторам: "Когда редактируете кого-то, не
забывайте, что произведение НЕ ВАШЕ"...
Очень благородно звучит, но один-два раза в год, не больше. И не в
форме приказа это говорится, и не редакторАм вовсе, и уж тем более не
"неграм". Те аккурат сидят, нахохлившись, у себя дома за компьютерами и
форматируют, форматируют...
СЕБЯ, между прочим, переделывают под-кого-то, СВОЙ талант зарывают в
землю (и еще "спасибочки большое" говорят дяденьке-издателю)...
И вот еще что. Если свыше все давно просчитано, типа "чего-куда", зачем
проводить глупые маркетинги? "Там" и без маркетинга в состоянии определить,
чего нам "здесь" надо и в какой конкретной точке какого писателя, художника
или композитора родить, сделать популярным...

По Дарвину

- Освобожу руки! По Дарвину! - вслух подумал Обезьян и, резко встав с