"Джеффри Форд. Год призраков" - читать интересную книгу автора

Джеффри Форд

Год призраков

(пер. Григорий Александрович Крылов)

Посвящается Джиму, Мэри и Дулу, чья любовь была как свет в годы
тени


Глаза

Это началось в последние дни августа, когда листья вяза, что рос в
переднем дворе нашего дома, стали сворачиваться в ломкие коричневые трубочки
и падать на газон. В тот день я сидел на краю тротуара и ждал, когда мистер
Тай-во-рту появится из-за угла в конце Уиллоу-авеню. Я чутко прислушивался:
вот сейчас раздастся скорбный звон колокольчика, каждый удар которого не
только обещал мороженое, но еще и напоминал о несбывшихся желаниях. Я взял в
каждую руку по опавшему листу и сжал кулаки. Когда я разжал пальцы, с моих
ладоней на землю у меня под ногами полетело мелкое крошево. Если бы я ждал
наступления этого странного, трудного года, то в падающих кусочках листьев
увидел бы, наверное, символ окончания чего-то. Но я ждал только глаз.
В то безоблачное утро я прошел по леску и, выйдя из города, пересек
железнодорожные пути. Контактный рельс гудел, притаившись змеей в ожидании
случайного прохожего, чтобы впиться ему в лодыжку. Потом я прошествовал по
дороге вдоль фабрики, обогнул бакалейный магазин и принялся сновать
туда-сюда по улицам, обшаривая открытые мусорные бачки, контейнеры и помойки
в поисках стеклянных бутылок. Я нашел три из-под лимонада и одну молочную -
на полгаллона. Потом я отправился к бакалейщику, сдал бутылки и вышел из
магазина с четвертаком.
Мистер Тай-во-рту проводил этот розыгрыш все лето напролет. Если ты
покупал что-нибудь начиная от двадцати пяти центов, он давал карточку. На
лицевой стороне был маленький портрет - мороженое с вафельной физиономией;
такое же было нарисовано и на борту грузовика мистера Тай-во-рту. А на
задней стороне - часть пазла: если прибавить к ней еще, получался тот же
рисунок, только в восемь раз больше. У меня уже были синие лацканы и красный
галстук-бабочка, физиономия из сахарной трубочки с улыбкой, обнажавшей
белоснежные зубы, голова с вылезающим наружу мозгом из ванильного
мороженого, а сверху - кремовый остроконечный завиток. Вот только глаз у
меня не было.
Тому, кто собирал весь портрет, доставался Особый Тай-во-рту в
пластмассовом блюдечке, как кони-айлендское мороженое, - четыре кремовые
завитушки, шоколадная подливка, сливочное масло со жженым сахаром, пастилка,
орешки, пестрая присыпка, изюм, горошки "эм-энд-эмс", ломтики ананаса и
банана, а поверх всего - вишенка. Купить Особый Тай-во-рту было нельзя -
только выиграть. Так, по крайней мере, говорил Мел, которого со временем
стали звать просто Тай-во-рту.
Иногда Мел старался быть любезным, но я думаю, что бумажная шляпа
лодочкой, которую он носил каждый день, досаждала ему. Еще он носил синий
галстук-бабочку, белую рубашку и белые брюки. Лицо у него было вытянутое и