"Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Сама по себе" - читать интересную книгу автора

- Пойдем с нами, - сказала она почти с тревогой. - Послушай, если
хочешь...
- Я хочу прогуляться!
Она заметила приятелей, которые ждали ее у здания, и помахала им.
- Джордж, что-нибудь не так? - спросила она.
- Все в порядке.
Он никогда еще не казался ей таким притягательным, таким желанным.
Когда подошли ее друзья, двое актеров - рядом с ним они выглядели
простоватыми, чуть ли не подозрительными, - он снял шляпу и сказал:
- Доброй ночи, надеюсь, картина вам понравится.
- Джордж...
...И тут случилось странное. Только сейчас она впервые осознала, что ее
отец умер, что она осталась одна. Она считала, что может сама себя
обеспечить: ведь за иной сезон она зарабатывала столько, сколько его
практика не приносила и за пять лет. Но он всегда как-то незаметно ее
поддерживал, его любовь всегда помогала ей... она никогда не чувствовала
себя перекати-полем, у нее всегда был родной уголок.
И вот она осталась одна - одна в этой толкотне, среди равнодушной
толпы. Что же, она думала полюбить этого человека, который обещал ей так
много, с наивным романтизмом восемнадцатилетней? Он любил ее - любил
сильнее, чем кто бы то ни было в этом мире. Она знала, что ей никогда не
стать великой актрисой, и понимала, что в ее возрасте девушке пора
позаботиться о себе.
- Послушайте, - сказала она. - Мне надо идти. Подождите меня... или
нет, не надо.
Подобрав полы своего длинного платья, она пустилась по Бродвею за ним
вдогонку. Из всех театров валом валили зрители, и проспект был запружен
народом. Она надеялась заметить цилиндр Джорджа, но теперь вокруг было много
цилиндров. На бегу она отчаянно озиралась, заглядывала в чужие лица. Ей
крикнули вслед что-то оскорбительное, и она содрогнулась, вновь почувствовав
свою незащищенность. На перекрестке она со страхом посмотрела вперед: весь
следующий квартал кишел людьми. Но Джордж, наверное, покинул Бродвей, и она
метнулась налево, по полутемной Сорок восьмой улице. И тут она увидела его -
он шагал быстро, как человек, который хочет что-то забыть, - и нагнала на
Шестой авеню.
- Джордж! - окликнула она.
Он обернулся; его лицо было жестким и несчастным.
- Я не хотела идти на этот фильм, Джордж, я хотела, чтобы ты попросил
меня не ходить. Почему ты меня не попросил?
- Мне было все равно, пойдете вы или нет.
- Что ты говоришь! - вскричала она. - Значит, тебе на меня наплевать?
- Хотите, я поймаю вам такси?
- Нет, я хочу быть с тобой.
- Я иду спать.
- Тогда я тебя провожу. Что стряслось, Джордж? В чем я виновата?
Они пересекли Шестую авеню, и улица стала темнее.
- Что случилось, Джордж? Пожалуйста, скажи. Если я сделала что-то не то
у твоей матери, почему ты меня не остановил?
Он вдруг оборвал шаг.
- Вы были нашей гостьей, - сказал он.