"Лион Фейхтвангер. Москва 1937" - читать интересную книгу автора

после стольких лет голода и лишений москвичу его питание кажется идеальным.
Одежда. Тех, кто знает прежнюю Москву, удивляет также заметное
улучшение в одежде. В одном лишь 1936 году затраты населения на одежду
увеличились на 50,8%. Однако тому, кто видит Москву впервые, одежда кажется
довольно неприглядной. Правда, достать необходимое можно, притом некоторые
вещи, как, например, овчины или галоши, поразительно дешевы, остальные
большей частью довольно дороги. Но что абсолютно отсутствует - это комфорт.
Если кто-либо, женщина или мужчина, хочет быть хорошо и со вкусом одет, он
должен затратить на это много труда, и все же своей цели он никогда вполне
не достигнет. Однажды у меня собралось несколько человек, среди них была
одна очень хорошо одетая актриса. Хвалили ее платье. "Это я одолжила в
театре", - призналась она.
Что есть и чего нет. Когда приезжаешь с Запада, бросается в глаза также
недостаток в других вещах повседневного обихода. Например, очень ограничен
выбор бумаги всякого рода, и в магазинах можно получить ее только в
небольших количествах; ощущается также недостаток в косметических и
медицинских товарах. При посещении магазинов бросается в глаза некоторая
безвкусность отдельных товаров. Многое, правда, опять-таки радует своей
красивой формой, целесообразностью и дешевизной, например настольные лампы,
деревянные коробки, фотоаппараты, граммофоны. Очевидно, что с возрастающей
зажиточностыо повышаются и потребности, и если в годы нужды люди
довольствовались только самым необходимым, то теперь начал расти спрос и на
излишества. Спрос этот растет настолько быстро, что производство не
поспевает за ним и у магазинов можно часто увидеть очереди.
Средства сообщения. Существуют еще другие неудобства, осложняющие быт
москвичей. Правда, средства сообщения работают хорошо, и наивная гордость
местных патриотов по отношению к их метрополитену вполне обоснована: он
действительно самый красивый и самый удобный в мире. Но трамваи зачастую еще
переполнены, а получить такси очень трудно. Один мой знакомый, проживающий в
сорока километрах от Москвы, опоздал на поезд, отходящий за границу, только
потому, что, несмотря на многочасовые поиски, не мог достать автомобиля для
перевозки своего багажа.
Мелкие заботы. Бюрократизм тоже способствует осложнению московского
быта. На въезд в квартиру, на путешествие, на приобретение горючего для
автомобиля, на вход в некоторые общественные здания и во многих других
случаях требуются удостоверения. "Пропуск" - разрешение - это одно из первых
русских слов, которые должен запомнить иностранец. Поездка за город тоже
нелегкое дело для иностранца. В окрестностях Москвы очень мало гостиниц и
ресторанов, а бесчисленные дома отдыха доступны только членам
профессиональных организаций. Аккредитованный посланник одного иностранного
государства рассказывал мне, - при этом только полушутя, - с какой тоской он
стоит в праздничные дни перед рабочими бассейнами для плавания; он никуда не
имеет доступа.
Жилищная нужда. Однако тяжелее всего ощущается жилищная нужда.
Значительная часть населения живет скученно, в крохотных убогих комнатушках,
трудно проветриваемых зимой. Приходится становиться в очередь в уборную и к
водопроводу. Видные политические деятели, писатели, ученые с высокими
окладами живут примитивнее, чем некоторые мелкие буржуа на Западе.
Несмотря на это, они довольны. Я часто спрашивал себя, особенно в
первые недели своего пребывания, не должны ли эти неудобства повседневной