"Федерико Феллини. Делать фильм " - читать интересную книгу автора

Федерико Феллини

Делать фильм

(пер. Ф. М. Двин)

Автобиография великого итальянского режиссера Федерико Феллини. В книге
он рассказывает о рождении замыслов своих фильмов, о различных аспектах
режиссерской деятельности, делится воспоминаниями.

Федерико Феллини.

Москва, 1984
Пер. с ит. и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л. ил. 21 см, М. Искусство
1984
Ощущение, что я - предмет, вещь, становится особенно острым, когда меня
привозят в рентгеновский кабинет. Это залитое холодным светом помещение
похоже на Маутхаузен или на зал перезаписи. Меня оставляют полуголым на
каталке, там, за стеклянной перегородкой, врачи в белых халатах что-то
говорят обо мне, курят, жестикулируют, жесты я вижу, а слов не слышу.
Родственники других больных проходят мимо по коридору и смотрят на меня,
полуголого. Смотрят как на предмет.
Или, например, утром: я распростерт на кровати, в носу у меня резиновые
трубки, в вене - игла капельницы, а санитарки, убирающие палату,
переговариваются над моей постелью. Одна говорит: "Да ты бы сходила в
Сан-Джованни - как выйдешь за арку, сразу налево. Там вдвое дешевле". Вторая
возражает: "Так они ж все-таки кожаные!" - "А я говорю - замшевые. Помнишь,
в каких туфлях была моя сестра на свадьбе у Пиладе?" - "Может, скажешь, у
нее не кожаные?" - "Да замшевые же!" По ночам коридоры полны цветов,
вынесенных из палат,- цветы, цветы, цветы, как на кладбище. Горят только
ночники: открыв в полутьме глаза, видишь плывущую по воздуху и подсвеченную
снизу голову, как в каком-нибудь старом детективном фильме. Это монахини или
санитарки, направив свет своих электрических фонариков кверху, проверяют
градусники.
Парящие в воздухе лица тихо выплывают в коридоры. Иногда монахини
делают инъекции, даже не разбудив тебя,- как убийцы, подосланные Цезарем
Борджа, а потом убегают в темноту, только и успеваешь увидеть чью-то спину.
Часто меня словно молнией поражают видения, вспыхивающие в полной
тишине перед самым моим лицом. Сначала почему-то не реагируешь на них,
кажется, что ничего и не было, но немного погодя память заявляет о себе -
вроде бы что-то случилось, что-то такое ты видел и, ошарашенный,
недоумевающий, пытаешься сообразить: что же все-таки это было? И откуда оно
взялось? Позавчера, например, перед тем как врач, бледный от испуга, срочно
доставил меня на своей машине сюда, в клинику, я спокойно куда-то звонил по
телефону и вдруг увидел маленькое-маленькое яичко, лежащее на кисейной
салфеточке,- обычное пасхальное яичко. Оно вертелось на какой-то бугристой,
словно бы дышащей, черной-пречерной поверхности. Потом куда-то исчезло. Я
искал его, но перед глазами у меня тянулась темная стена, будто я оказался в
глотке какого-то чудовища. Разбиться яичко вроде бы не могло, ведь стенка
была мягкая, слизистая.