"Филип Жозе Фармер. Создатель Вселенных ("Многоярусный мир" #1)." - читать интересную книгу автора

нравится им это или нет? Может быть, причина его неприязни заключена не в
физическом угасании, а в понимании того, что и ему, и Бренде не удалось
осуществить мечты своей юности? Когти и жернова минувших лет оставили свои
следы на плоти, но время сжалилось над ним, разрешив дожить до старости, и
он не мог оправдывать отсутствие гармонии в душе словами о недолговечности
и бренности существования. Мир не виноват в том, что он превратился в
старика. Ответственным за все был он, и только он; по крайней мере, ему
хватало мужества признавать этот факт, и Вольф ни в чем не упрекал
вселенную или ту ее часть, которая олицетворялась его супругой. Он не
кричал, не ворчал и не хныкал, как Бренда.
Хотя бывали времена, когда хотелось и поскулить, и поплакать. Не так
уж много на свете людей, потерявших память о первых двадцати годах своей
жизни. Он подумал о двадцати годах, так как Вольфы, усыновившие его,
говорили, что Роберт был тогда именно в этом возрасте. Его нашел старик
Вольф во время своих скитаний по холмам Кентукки около границы штата
Индиана. И уже тогда Роберт не знал, откуда и как он попал сюда.
"Кентукки" и даже "Соединенные Штаты Америки" казались ему бессмысленными
звуками - впрочем, как и весь английский язык.
Вольфы взяли его к себе и оповестили об этом шерифа. В ходе
расследования властям так и не удалось установить его личность. В другое
время такая история могла бы привлечь внимание широкой общественности, но
страна находилась на грани войны с кайзером, и людей волновали более
важные вопросы. Роберт, названный в честь умершего сына Вольфов, начал
помогать старикам в работе на ферме. Ему пришлось пойти в школу, так как
все воспоминания о предыдущем обучении исчезли без следа.
Его невежество в вопросах поведения оказалось еще большей
неприятностью, чем отсутствие номинальных знаний. Он то и дело смущал и
обижал других людей. Обитатели холмов изводили его презрительными, а
иногда и жестокими насмешками, но он быстро учился - и его готовность к
тяжелой работе плюс огромная сила и умение постоять за себя заслужили
всеобщее уважение.
За удивительно короткий срок, словно повторяя усвоенное, Роберт
закончил начальную и среднюю школы. Скорость обучения и прохождение
классов экстерном не помешали ему без труда сдать вступительные экзамены в
университет. Здесь у него появилась и сохранилась на всю жизнь любовь к
классическим языкам. Больше всего ему нравился греческий, потому что этот
язык задевал в нем какую-то струнку души и казался чуть ли не родным.
Получив в чикагском университете степень доктора философии, он
преподавал в учебных заведениях восточных и среднезападных штатов. А потом
Роберт женился на Бренде - красивой девушке с замечательной душой. Или это
ему так казалось вначале. С годами иллюзии рассеялись, но и тогда он был
относительно счастлив.
Однако необъяснимая потеря памяти и тайна его происхождения
по-прежнему волновали Вольфа. Долгое время это не тревожило его, но
теперь, после ухода на пенсию...
- Роберт, - закричала Бренда, - сейчас же поднимайся сюда! У мистера
Брессона очень мало времени!
- Я уверен, что мы не первые клиенты мистера Брессона, которым
захотелось без спешки осмотреть все помещения, - мягко ответил он. - Или
ты уже решила отказаться от дома?